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PRÉFACE 


E  poème  en  prose  J'Amaidée  se  rattache 
xS^fcL  à  la  première  Jeunesse  du  maître  écrivain 
qui  devait  nous  donner  un  Jour  la  Vieille 
Maîtresse  et  le  Chevalier  Des  Touches.  C'est  un 
fragment  et  de  brève  dimension,  mais  qui  a  déjà  son 
histoire.  V unique  copie  dont  les  amis  de  zM.  'Barbey 
d'oAurevillx  eussent  connaissance  provenait  du  fidèle 
Trebutien  (qui  se  fit,  comme  on  sait,  par  enthou- 
siasme d'affection,  i éditeur  de  la  Bague  d'Annibal, 
du  Dandysme,  des  Poésies,  des  Prophètes  du  Passé, 
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des    Rythmes    oubliés,    des    Memoranda).     Ce 

dévot  d'amitié  l'avait  communiquée  à  Sainte-Heuve, 
lors  de  la  publication  des  lettres  de  {Maurice  et 
d'Eugénie  de  Guérin.  oA  la  vente  du  célèbre  critique, 
un  zM.  Taradis  acheta  le  manuscrit.  Ce  collection- 
neur mourut  lui-même  et  Amaidée  passa  dans  les 
mains  d'un  inconnu.  Comme,  d'autre  part,  les  papiers 
de  Trebutien  ne  portaient  pas  trace  de  l'original,  on 
croyait  ce  fragment  perdu  sans  retour. 

Un  appel  fait  dans  le  Figaro  au  possesseur  actuel 
était  resté  infructueux,  lorsque  la  nièce  du  premier 
dépositaire  découvrit,  dans  un  des  cartons  pieuse- 
ment conservés  depuis  la  mort  de  son  oncle,  un  cahier 
sans  signature,  étiqueté  de  ce  nom  romantique.  Elle 
se  souvint  d'avoir  lu  dans  un  journal  que  zM.  d' (Au- 
revilly recherchait  cette  œuvre  d'adolescence  et  lui 
envoya  le  mystérieux  cahier.  Et  voilà  comment  ces 
pages,  écrites  avant  i$j.o,  paraissent  aujourd'hui 
seulement  que  leur  auteur  est  devenu  célèbre  et  pour 
des  travaux  bien  différents  de  ce  premier  essai. 

Il  était  important  de  rappeler  ce  petit  fait  p oui- 
que  le  lecteur  de  ce  poème  put  se  replacer,  afin  de  le 
mieux  juger,  dans  l'état  d'esprit  où  vivait  le  jeune 
homme  qui  l'écrivit,  et  qui  se  cherchait  à  travers 
toutes  les  fièvres   de   la  génération  d'alors.   C'était 
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V époque  où  V âme  française  venait  de  découvrir  la 
mystérieuse  poésie  du  C^Çord,  —  "Byron  et  Jean- 
Taul,  Shakespeare  et  Gœthe,  —  l'époque  où  la  prose 
magique  de  Chateaubriand,  les  vers  brillants  de 
Lamartine  et  les  rêveries  de  Lélia  enchantaient  les 
âmes,  et  déjà  le  siècle  qui  devait  finir  par  de  si 
cruelles  banqueroutes  semblait  pressentir  les  futurs 
désastres  par  un  je  ne  sais  quoi  d'angoissé  même 
dans  sa  première  espérance.  Il  y  avait  bien  de  la 
confusion  dans  les  tètes  d'alors,  mais  aussi  bien  de 
la  noblesse.  Un  peu  de  toutes  les  ardeurs  troublées 
de  cet  âge  se  respire  dans  le  poème  qu'on  va  lire. 
Le  choix  seul  des  noms  suffirait  à  en  dater  la  com- 
position. L'auteur,  qui  s'est  peint  lui-même  tel  qu'il 
se  rêvait  en  ces  temps-là,  s'est  appelé  Altaï.  Son  ami 
de  collège,  le  poète  du  Centaure,  zMaurice  de 
Guérin,  est  nommé  Somegod  (Quelque  Dieu!)  et  la 
femme  qui  traverse  le  récit  et  qui  est  une  «  fille  de 
race  déchue  »,  comme  eût  dit  le  Sainte-Heuve  de 
Volupté,  une  «  Chananéenne  y>,  est  désignée  par  le 
nom  qui  donne  son  titre  au  morceau  :  Amaïdée. 
^Ajoutons  que  d'après  les  confidences  de  zM.  d'cAu- 
revilly  lui-même,  une  aventure  réelle  sert  de  base  à 
ce  récit,  un  de  ces  essais  de  réhabilitation,  songe 
naïf  de  tous  les  artistes  jeunes  ;  mais  cette  aventure 


VI  PRÉFACE 


a  été  poétisée,  comme  on  va  voir,  avec  une  telle  fan- 
taisie d'imagination,  que  rien  de  réel  ne  s'y  retrouve, 
—  que  les  sentiments  de  deux  amis  et  la  palpitation 
de  leur  cœur. 

La  scène,  qui  se  passe  dans  un  paysage  magnifi- 
quement décrit,  se  trouve  donc  développée  dans  des 
conditions  de  vie  matérielle  à  faire  sourire  les  ana- 
lystes d'aujourd'hui.  zMais  ce  qui  ne  les  fera  pas 
sourire,  ce  qui  les  rendra  songeurs  et  tristes,  c'est 
le  contraste  entre  les  fières  aspirations  des  jeunes 
gens  de  cette  déjà  lointaine  époque  et  la  lassitude 
découragée  de  ceux  d'à  présent,  —  contraste  rendu 
comme  palpable  par  les  discours  que  se  tiennent  F  un 
à  l'autre  ce  Somegod  et  cet  cAltaï.  Cela  est  parfois 
bien  naïf  d'exaltation  juvénile,  mais  c'est  aussi  par- 
fois très  beau  de  vibration  profonde,  et  je  ne  connais 
pas  beaucoup  de  morceaux  plus  éloquents  que  celui 
où  le  Tanthéisme  de  Guérin  se  trouve  expliqué.  Lise- 
seulement  ces  lignes  :  «  Tosséder  !  crie  du  fond  téné- 
«  breux  de  nous-mème  une  grande  voix  désolée  et 
«  implacable.  Tosséder  !  dùt-on  tout  briser  de  l'idole, 
«  tout  flétrir  et  d'elle  et  de  soi!  zMais  comment possé- 
«  der  la  Z^Quure?  oA-t-elle  des  flancs  pour  qu'on  la 
«  saisisse  ?  Dans  les  choses,  y  a-t-il  un  cœur  qui 
«  réponde  au  cœur  que  dessus  l'on  pourrait  briser  ? . . .  » 
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5\V  nouve^-vous  pas  que  le  grand  écrivain  esT  déjà 
là  tout  entier  dans  des  phrases  pareilles  ?  Elles 
abondeiu  dans  Amaïdée.  5\V  valait-il  pas  la  peine 
de  les  Tirer  de  l'oubli,  elles  ei  TouTe  ceTie  œuvre  si 
curieusement  significative,  que  je  ne  déflorerai  pas  en 
la  commentant  ?  J'ai  voulu  seulement  inviter  les 
fidèles  du  maître  à  regarder  cène  Toile  de  sa  pre- 
mière manière  sous  son  vrai  jour.  Elle  s'expliquera 
mieux  encore  si  jamais  zM.  d'oAurevilly  se  décide  à 
publier  le  journal  de  sa  jeunesse,  qu'il  tient  en  réserve 
et  qui  donne  la  clef  de  tous  ses  livres. 
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^Mademoiselle, 


$%  N  vous  offrant  ces  quelques  pages,  je  ne 


Â  ^SP  fàs  %ue  vous  ^es  restituer>  et  j'aime  à  y 
^/C^j  attacher  le  nom  de  Yami  des  meilleures 
années  de  ma  vie,  de  celui  à  qui  je  dois  le  plus. 

Que  la  fillette  de  ce  temps-là  les  accepte  comme 
un  héritage  d'amitié,  —  le  plus  rare  et  le  plus  noble 
des  héritages  ! 
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J.  B.  D'A... 


...  Notre  âme  affamée,  hélas!  n'est  assouvie 
Que  de  souffle  et  de  pleurs  ensemble  ou  tour  à  tour. 
Pleurer  et  respirer,  lequel  est  plus  la  vie  ? 
Pleurer  et  respirer,  lequel  est  plus  l'amour  ? 
Pleurer  et  respirer,  que  vous  êtes  vulgaires  !  — 
Mais,  nectar  ou  poison,  Dieu  vous  fit  enivrants, 
Pour  que  l'homme  se  plût  dans  ces  sources  amères, 
Comme  Hvlas  au  sein  des  torrents  ! 

(Inédit.) 
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N  soir,  le  poète  Somegod  était  assis  à  sa 
VI r-\  Porte  sur  ^a  pierre  qu'il  avait  roulée 
^$rS?ic  près  du  seuil.  Le  soleil,  comme  un 
guerrier  antique  dont  -on  verrait  briller  l'armure 
d'or  à  travers  sa  tente,  le  soleil  lançait  plus  d'un 
oblique  rayon  de  son  pavillon  de  carmin,  avant  de 
se  coucher  dans  l'Océan  semé  d'iles,  ce  magni- 
fique lit  de  repos  que  Dieu  fit  pour  lui  d'un  élé- 
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ment,  et  étendit  au  bout  du  ciel  comme  une 
gigantesque  peau  de  tigre  à  l'usage  de  ses  flancs 
lassés.  Les  laboureurs  dételaient  aux  portes  des 
fermes;  de  jeunes  hommes,  bruns  et  beaux 
comme  des  Actéons,  poussaient  les  chevaux  aux 
abreuvoirs.  Les  campagnes,  couvertes  de  blés 
jaunissants  et  de  haies  fleuries,  tiédissaient  des 
dernières  lueurs,  et  «des  derniers  murmures  de 
chaque  buisson  lointain,  de  chaque  bleuâtre  col- 
line, montait  un  chant  d'oiseau  ou  de  voix 
humaine  dont  le  vent  apportait  et  mêlait  les  dé- 
bris avec  la  fleur  des  châtaigniers  et  la  feuille 
roussie  et  détachée  du  chêne.  La  vie  de  l'homme 
redoublait  ainsi  la  vie  profonde  du  paysage.  Au 
pied  de  la  falaise,  où  la  Nature  avait  creusé  un 
havre  pour  les  vaisseaux  en  détresse,  les  pêcheurs 
traînaient  leur  barque  sur  la  grève,  le  dos  tourné 
à  l'Occident  splendide  qu'ils  n'interrogeaient  pas 
pour  le  lendemain.  La  dernière  voile,  blondie  par 
le  soleil  couchant,  que  Ton  eût  pu  suivre  à  l'ho- 
rizon, venait  de  disparaître,  comme  un  cap  enfin 
surmonté,  derrière  une  vague  luisante  et  indéfinie, 
et  la  mer  rêveuse  restait  là,  le  sein  sans  soupirs 
et  tout  nud,  comme  une  femme  qui  a  détaché  sa 
ceinture  et  rejeté  son  bouquet  pour  dormir. 
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Quelques  mouettes  s'abritaient  au  toit  de  la 
maison  du  poète  Somegod,  bâtie  sur  la  pente  de 
la  falaise.  Pauvre  maison,  dont  le  ciment  tenait  à 
peine  et  le  toit  pendait  à  moitié,  maison  qui 
n'était  qu'un  abri  au  poète  comme  à  la  mouette 
sauvage.  «  Aux  hommes  mortels  —  disait  Some- 
god —  et  aux  oiseaux  qui  passent,  faut-il  donc 
plus  que  des  abris?  »  Le  toit  fragile  branlait  aux 
aspérités  du  roc  éternel,  ainsi  l'espérance  en  l'âme 
immortelle,  cette  frêle  richesse  des  justes,  a  oar- 
fois  pour  base  la  vertu.  Hélas!  si  fragile  qu'il  fut, 
bien  des  générations  de  mouettes  y  rempla- 
ceraient celles  qui,  lasses  du  vol  et  de  la  mer,  y 
venaient  sécher  leurs  ailes  trempées,  et  cette 
chose  rare  et  grande,  et  qui  dure  peu,  un  Poète, 
aurait  bien  après  Somegod  le  temps  d'y  revenir! 

Une  vigne,  que  l'air  marin  avait  frappée  d'ari- 
dité, tordue  aux  contours  de  la  porte  de  Somegod, 
semblait  une  de  ces  couronnes  que  l'on  appendait 
au  seuil  des  Temples  anciens  et  qui  s'y  était 
flétrie,  comme  un  don  méprisé  par  les  Dieux. 
Somegod  était  assis  au  pied.  L'âpre  souffle  qui 
s'élevait  de  l'Océan  avec  les  vapeurs  des  brisants 
agitait  ses  noirs  cheveux  sur  son  front,  en  même 
temps  si  doux  et  si  farouche,  comme  la  double 
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nature  de  tous  ces  faons  blessés  et  qui  fuient  em- 
portant le  roseau  empenné  dans  les  bois.  —  Mais 
souvent  après  ce  vent  mordant  et  froid,  ce  vent 
habituel  des  rivages,  des  terres  cultivées  et  des 
collines  parfumées  qui  s'étendaient  à  la  gauche 
de  la  falaise,  une  haleine  plus  douce  lui  venait, 
comme  si  la  Nature  se  fût  repentie,  comme  si, 
apaisée  par  de  l'amour,  elle  avait  eu  peur  de 
toucher  trop  fort  son  délicat  et  bel  Alcibiade, 
qui  n'avait  pas,  comme  l'autre,  jeté  sa  flûte  dans 
les  fontaines,  mais  qui  l'avait  gardée  pour  elle. 

Un  jour,  il  était  venu  des  villes  —  on  ne 
savait  d'où  —  et  il  s'était  retiré  sous  ce  chaume 
désert  et  depuis  longtemps  abandonné,  comme 
un  oiseau  de  plus  au  milieu  de  tous  ceux  qui 
posaient  leurs  pieds  sur  cette  falaise  où  il  avait 
trouvé  son  nid,  —  nid  sans  œufs  et  sans  douce 
couvée;  car,  plus  sauvage  que  les  aigles  eux- 
mêmes,  Somegod  n'avait  pas  de  compagne  qui 
lui  peuplât  sa  solitude.  Si  quelque  jeune  fille  des 
pêcheurs,  quelque  belle  et  hardie  créature,  libre 
comme  l'air  vif  de  la  montagne,  bondissante  et 
pure  comme  la  mer,  blonde  comme  les  grèves 
environnantes,  passait  près  de  lui  aux  pentes  de 
la  falaise,  aux  sinuosités  de  la  baie,  Somegod  ne 
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relevait  pas  la  tête.  Il  s'en  allait  lentement  et  sans 
but,  courbé  déjà  comme  un  homme  plein  de 
jours  et  d'expérience.  On  aurait  dit  que  la  jeu- 
nesse lui  avait  été  donnée  en  vain. 

Quand    les   hommes  cherchent    la    solitude, 
quand  on  les  voit  se  rejeter  au  sein  quitté   de  la 
Nature,  on  les  juge  d'abord  malheureux.  Peut- 
être  ce  jugement  n'est-il  pas  trop  stupide  pour  le 
monde;  car  jamais  la  Nature  n'est  plus  belle  que 
quand  nous  avons  le  cœur  brisé.  Mais  le  mystère, 
l'éternel  mystère,  c'est  la   Douleur,  cet  ange    à 
l'épée  flamboyante,  qui  nous  pousse  du  monde 
au  désert  et  de  la  vie  à  la  Nature,  et  qui  s'assied  à 
l'entrée  de  notre  âme  pour  nous  empêcher  d'y 
rentrer  si  nous  ne  voulons  périr!  C'est  cette  dou- 
leur que  les  hommes  n'ont  pas  vue  qu'à  la  face, 
et  c'est  le  nom  de  cette  douleur  que  les  hommes 
ignoraient  en  Somegod. 

Ainsi,  Somegod  avait  souffert,  sans  doute, 
mais  tant  de  choses  font  souffrir  dans  la  vie 
qu'on  n'aurait  osé  dire  de  quoi  cette  âme  avait 
été  atteinte.  Ah!  la  tunique  restait  en  plis  gra- 
cieux sur  cette  poitrine  et  en  gardait  bien  le  se- 
cret. D'ailleurs,  que  ce  soit  pour  l'empire,  l'amour 
ou  la  gloire,  que  nous  tarissons  nos  âmes  en  sou- 
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pirs,  ils  résonnent  la  même  harmonie,  —  ce  ne 
sont  tous  que  des  soupirs,  et  Dieu  seul  ne  les  con- 
fond pas. 

Mais  que  ce  fût  orgueil,  oubli,  force  ou  fai- 
blesse, Somegod  avait  dompté  les  pensées  de  sa 
première  jeunesse.  Les  passions  trompées  ou 
invaincues  ne  se  trahissaient  pas  à  ses  lèvres 
dans  ces  languissants  sourires  qui  ne  sont  plus 
même  amers,  tant  ils  disent  bien  la  vie,  tant  on 
est  allé  au  fond  des  choses!  Nulle  flamme  acre 
et  coupable  ne  brillait  dans  ses  longs  yeux  noirs, 
qui  n'étaient  sombres  qu'à  force  de  profondeur, 
et  que  jamais  la  Volupté  et  le  Doute,  ces  deux 
énervations  terribles,  ne  lui  faisaient  voiler  à 
demi  entre  ses  paupières  rapprochées,  regard  de 
femme,  de  serpent  et  de  mourant  tout  ensemble, 
et  que  vous  aviez,  6  Byron!  L'habituelle  tristesse 
de  son  visage  n'était  pas  une  tristesse  humaine. 
Elle  n'était  humaine  qu'en  tant  qu'elle  était  tris- 
tesse; caries  plus  grandes  sont  encore  de  nous! 

A  quoi  rêvait-il,  le  Poète,  ce  soir-là,  assis  sur  son 
granit  triangulaire,  informe  trépied  pour  la  Muse, 
tout  ce  qui  reste  à  cette  grande  exilée  du 
monde  de  son  vieux  culte  de  Déesse  :  une 
pierre  rongée  de  chrystc  marine  et  de  mousse  au 
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bord  de  l'Océan  et  au  fond  des  bois,  —  et  de  loin 
en  loin  quelques  poitrines?...  Pourquoi  Somegod, 
à  cette  heure  sacrée,  n'avait-il  pas  sa  harpe  entre 
ses  genoux  nerveux,  ne  fût-ce  que  pour  y  appuyer 
sa  tête  inclinée  et  écouter  le  vent  du  ciel  et  de 
l'onde  soupirer,  en  passant  à  travers  les  cordes 
ébranlées,  l'agonie  du  jour?  Ah!  c'est  qu'une 
harpe  manquait  à  Somegod,  qu'elle  manque  à 
tous,  et  qu'elle  n'est  qu'un  gracieux  symbole.  Les 
Poètes  passent  dans  la  vie  les  mains  oisives,  ne 
sachant  les  poser  que  sur  leurs  cœurs  ou  à  leurs 
fronts,  d'où  ils  tirent  seulement  quelques  douces 
paroles  que  parfois  la  Justice  de  Dieu  fait  im- 
mortelles. 

Non!  le  Poète  ne  rêvait  pas  à  cette  heure.  Il 
parlait,  et  ce  n'était  plus  par  mots  entrecoupés 
comme  il  lui  en  échappait  souvent  dans  le  si- 
lence, quand,  ivre  de  la  Nature  et  de  la  Pensée, 
il  versait  des  pleurs  sur  les  sables  qu'il  foulait  en 
chancelant,  et  qu'il  répandait  son  âme  à  ses  pieds 
comme  une  femme,  folle  de  volupté  ou  de  dou- 
leur, y  répandrait  sa  chevelure.  Les  paroles  qu'il 
disait,  il  ne  s'en  soulageait  pas.  Elles  n'étaient 
point  de  ces  grandes  irruptions  de  l'âme  infinie 
dans  l'espace  immense,  domaine  dont,  comme 
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les  Dieux  d'Homère,  en  trois  pas,  elle  a  fait  le 
tour.  Ces  paroles  étaient  bonnes  et  hospita- 
lières, pleines  de  sincérité  et  d'affection  ;  il  les 
adressait  à  un  homme  encore  dans  la  fleur  de 
la  vie,  quand  vingt-cinq  ans  la  font  pencher  un 
peu  sous  le  trop  mûr  épanouissement.  —  Celui- 
ci  était  debout,  une  main  étendue  sur  les  anfrac- 
tuosités  du  rocher  contre  lequel  il  était  appuyé 
et  qu'il  dominait  de  tout  le  buste,  buste  mince 
et  pliant  comme  celui  d'une  femme,  enveloppe 
presque  immatérielle  des  passions  qui  semblaient 
l'avoir  consumé.  Il  tenait  d'une  main  un  bâton 
de  voyage  semblable  à  celui  que  les  mendiants, 
les  seuls  pèlerins  de  notre  âge,  ont  l'habitude  de 
porter,  et  dont  il  tourmentait  rêveusement  le 
sol. 

—  «  Te  voilà  donc,  Altaï!  —  lui  disait  So- 
megod.  —  C'est  bien  toi  !  Un  peu  plus  avancé 
dans  la  vie,  après  deux  ans  que  nous  ne  nous 
sommes  revus,  après  les  siècles  de  ces  quelques 
jours!  Te  voilà  revenu  à  Somegod,  te  voilà  cher^ 
chant  le  Poète  et  sa  solitude.  Va  !  je  ne  t'avais 
point  oublié.  Tu  n'es  point  de  ceux  qu'on  ou- 
blie. Quand,  il  y  a  trois  heures,  tu  descendais 
la   plus   lointaine  de  ces  collines  que  le  soleil 
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couvrait  de  ses  ruissellements  d'or,  je  t'ai  re- 
connu, ô  Altaï!  Je  t'ai  bien  reconnu  à  ta  dé- 
marche, à  la  manière  dont  tu  portais  la  tête,  à 
la  fierté  calme  et  jamais  démentie  de  tes  mouve- 
ments. Je  me  suis  dit  :  «  C'est  Altaï  qui  descend 
là-bas  la  colline;  c'est  lui  qui  revient  trouver 
Somegod,  le  poète,  le  rêveur,  le  défaillant.  »  Et 
j'ai  éprouvé  jusque  dans  la  moelle  de  mes  os  une 
joie  secrète,  quelque  chose  de  véhément  et  d'in- 
time comparable,  sans  doute,  à  ce  qu'éprouvent 
les  hommes  capables  d'amitié,  et  j'ai  mieux  com- 
pris dans  cet  élan  de  mon  âme  à  toi  ces  senti- 
ments qu'avant  de  te  connaître  je  me  croyais  in- 
terdits. Je  me  suis  levé  de  cette  pierre  où  je  passe 
une  partie  de  mes  jours  et  j'ai  pris  mon  bâton 
blanc  derrière  ma  porte,  et  j'ai  descendu  plus  vire- 
ment la  falaise  que  la  jeune  fille  qui  va  voir  dé- 
barquer son  père  le  pêcheur,  après  une  absence 
de  sept  nuits.  Je  me  suis  arrêté  plusieurs  fois  pour 
te  regarder  venir.  Je  cherchais  à  démêler  de  si 
loin  dans  ton  allure  et  tes  attitudes  le  travail  de 
ces  deux  ans  écoulés!  Mais  tu  n'avais  pas  plus 
changé  qu'un  marbre  sur  un  piédestal,  ton 
pied  contempteur  de  la  terre  la  foulait  toujours 
avec  le  même  mépris,  et  comme  autrefois  tu 
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portais  légèrement  la  fatigue  et  le  poids  du  soleil, 
et  dans  la  route  comme  dans  la  vie,  tu  ne  te  re- 
posais pas  pour  boire  aux  fossés  et  cueillir  des 
églantines  aux  buissons. 

«  C'était  toi!  c'était  bien  toi!  Mais  tu  n'étais 
plus  seul,  Altaï.  Tu  donnais  le  bras  à  une  femme 
que  la  fatigue  avait  brisée  et  qui  chancelait  quoi- 
que soutenue  par  toi.  Hélas!  c'est  notre  destinée 
à  nous  tous,  faibles  créatures  que  tu  as  prises  dans 
tes  bras  stoïques,  de  chanceler  encore  quand  tu 
nous  soutiens!  On  n'échappe  point  aux  lois  de 
soi-même.  Ne  me  l'as-tu  pas  dit  souvent  quand  tu 
avais  cherché  à  armer  mon  sein  de  ton  âme,  et 
que  toi  qui  peux  tant  de  choses,  tu  sentais  que  tu 
ne  pouvais  pas?  Homme  unique  et  que  le  dé- 
sespoir ne  peut  atteindre,  homme  qui,  à  force 
d'intelligence,  n'as  plus  besoin  de  résignation,  tu 
me  répétais  avec  ton  calme  si  doux  et  si  beau, 
avec  ta  suprême  miséricorde  :  «  Tu  n'as  pas  été 
créé  pour  combattre  et  vaincre!  Ne  perds  pas  tes 
facultés  à  cela.  Pourquoi  le  bassin  qui  réfléchit  le 
ciel  désirerait-il  être  une  des  montagnes  qui  l'en- 
tourent? Il  n'y  a  que  Dieu  qui  sache  lequel  est 
le  plus  beau  dans  la  création  qu'il  a  faite,  de  la 
montagne  ou  du  bassin.  » 
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ce  Quelle  était  cette  femme,  6  Altaï?  Je  l'ai 
vue  de  plus  près  quand  tu  t'es  approché  et  que 
j'ai  pris  ta  main  dans  les  miennes,  et  quoique  la 
beauté  des  femmes  ne  me  cause  pas  d'impressions 
bien  vives  et  que  Dieu  m'en  ait  refusé  l'intelli- 
gence, cependant  elle  m'a  semblé  belle.  Et  puis 
elle  n'est  pas  née  d'hier  non  plus  ;  elle  a  bu  aux 
sources  des  choses  comme  nous.  La  première 
guirlande  de  ses  jours  est  fanée  et  tombée  dans 
le  torrent  qui  l'emporte,  et  la  trace  des  douleurs 
fume  à  son  front,  comme  sur  la  route  celle  du 
char  qui  vient  d'y  passer!  Pour  moi,  c'est  la 
beauté  suprême  que  cette  attestation,  écrite  au 
visage  dans  ces  altérations,  que  la  vie  n'a  pas 
été  bonne.  Toute  femme  qui  souffrit  est  plus  que 
belle  à  mes  yeux:  elle  est  sainte.  Douleur!  dou- 
leur! on  a  là  le  plus  merveilleux  des  prestiges. 
Vous  vous  mêiez  jusqu'au  seul  amour  de  mon 
âme,  dans  mon  culte  de  la  Nature.  Je  me  sens 
plus  pieux  pour  elle  les  jours  où  elle  parait  souf 
frir,  et  je  l'aime  mieux  éplorée  que  toute  puis- 
sante. 

«  Qu'es t-elle,  cette  femme,  ô  Altaï?  Pourquoi 
l'as-tu  amenée  en  cette  solitude?  Est-ce  l'amour 
qui  l'attache  -à  tes  pas?   Est-ce  cette  amitié  plus 
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belle  que  l'amour  encore  et  que  tu  as  longtemps 
cherchée,  ce  magnifique  sentiment  dont  tu  par- 
lais avec  tant  d'éloquence  entre  une  femme  pure 
et  un  homme  fort?  L'aurais-tu  trouvée,  à  la  fin  ?... 
Ou  bien  ton  cœur  ardent  et  tendre,  ce  grand  cœur 
qui  fait  les  héros  et  les  amants,  n'est-il  pas  lassé 
d'aimer,  lassé  de  tenter  l'impossible?  Et  ne  crois-tu 
plus,  ô  mon  austère  philosophe,  que  l'amour  est 
une  vanité,  un  rêve  qui  fuit  avant  le  matin?  Quoi! 
toujours  des  femmes  dans  ta  vie  !  toujours  ce  qui 
ne  put  tomber  dans  la  mienne  remplissant  la  tienne 
jusqu'aux  bords!  Je  ne  connais  rien  à  ces  amours 
terribles  et  suaves  qui  naissent  entre  vous  tous 
qui  vous  aimez,  êtres  finis,  hommes  et  femmes, 
mais,  Altaï,  tu  l'aimes  sans  doute,  celle-ci;  oui! 
tu  l'aimes  ;  car  ta  voix  sonore  s'assouplit  comme 
un  accent  de  rossignol  en  lui  parlant;  car  tes 
yeux,  quand  tu  la  regardes,  s'attendrissent  comme 
si  tu  n'étais  pas  calme  et  grand  ;  car,  pendant  le 
repas  frugal  à  ma  table  de  hêtre,  elle  n'a  pas 
étendu  la  main  une  seule  fois  vers  la  jatte  de  lait 
que  déjà  elle  était  à  ses  lèvres,  soulevée  par  ta 
main  attentive.  Et  quand  elle  s'est  couchée  sur  le 
lit  de  feuilles  mortes  du  Poète,  à  l'abri  de  cette 
hospitalité  un  peu  sauvage,  mais  cordiale,  et  la 
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seule  que  j'aie  à  offrir  à  la  femme  délicate  et 
lassée,  tu  l'as  enveloppée  avec  un  soin  si  plein 
de  tendresse  et  d'inquiétude  qu'il  semblait  que  tu 
laissasses  ton  âme  roulée  autour  d'elle  avec  les 
plis  de  ton  manteau. 

—  «O  Somegod  !  —  répondait  Altaï,  —  cette 
femme  que  je  traîne  avec  moi  n'est  pas  celle  que 
tu  supposes.  Tu  t'es  mépris,  et  ces  deux  années 
ne  m'ont  rien  appris  que  je  ne  susse  avant  de 
les  vivre.  Tu  ne  l'ignores  pas,  je  fus  vieux  de 
bonne  heure.  Il  est  des  hommes  qui  sortent 
vieillards  du  ventre  des  mères.  Toi  et  moi,  ô 
Somegod  !  nous  sommes  un  peu  de  ces  hommes- 
là.  —  Quand  je  te  disais  que  l'amour  aurait 
moins  encore  que  la  jeunesse;  quand,  le  cœur 
plein  de  ce  sentiment  formidable  qui  échappe  à 
la  volonté,  je  cherchais  anxieusement  à  chaque 
aurore  si  douze  heures  de  nuit,  un  jour  de  plus, 
ne  l'en  avaient  pas  arraché,  si  la  flamme  ondoyante 
et  pure  ne  s'était  pas  éteinte  dans  l'âtre  noir  et 
refroidi,  ce  n'était  pas  la  terreur  si  commune  aux 
hommes  de  voir  un  bien  fuir  les  mains  qui  le 
possédaient  et  s'écrouler  et  se  perdre,  et  les  laisser 
veufs,  pauvres,  désolés!  ce  n'était  pas  cette  ter- 
reur qui  m'égarait  jusqu'au  désespoir  de  l'amour. 
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J'avais  mis  la  grandeur  humaine  à  souffrir;  je 
voulais  être  grand.  Pourquoi  donc  me  serais-je 
épouvanté  de  l'avenir?  Pourquoi  serais-je  entré  en 
de  telles  défiances  ?  Aussi  était-ce  une  conviction 
profonde  et  tranquille  comme  le  sentiment  de  la 
vie  que  je  t'exprimais,  6  Somegod!  une  certitude 
inébranlable  et  sereine  qui  découlait  des  sommets 
de  la  raison  et  qui  projetait  sa  lumière  sur  l'âme 
encore  passionnée,  et  d'une  façon  si  souveraine 
que  l'âme  aveugle  en  sentait  confusément  la  pré- 
sence et  n'osait  donner  de  démentis  à  cette  évi- 
dence indomptable.  Les  années  peuvent  venir,  ô 
Somegod  !  l'homme  plie  et  s'use,  mais  la  vérité 
demeure,  et  les  expériences  successives  attestent 
l'éternité  de  la  raison.  O  Somegod  !  j'ai  pu  aimer 
encore,  j'ai  pu  retremper  mes  lèvres  dans  la  lie 
du  calice  épuisé,  mais  à  coup  sûr  je  n'y  ai  pas 
plus  trouvé  d'ivresse  que  dans  le  temps  où  il 
semblait  assez  plein  pour  ne  pas  de  sitôt  tarir! 
Si  jamais,  pas  même  à  l'heure  où  l'homme,  en 
proie  à  des  émotions  divines,  est  le  plus  entraîné 
et  s'oublie,  la  démence  n'a  pas  monté  plus  haut 
que  le  cœur  et  que  le  bonheur  en  qui  l'on  croit 
fut  étouffé  dans  un  jugement,  ce  n'est  pas  quand 
l'âme  traîne  ses  ailes  lasses  d'avoir  erré  et  essuyé 
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à  tous  les  angles  de  roches  sa  gorge  sanglante 
qu'elle  y  fait  saigner  un  peu  plus,  que  des  illu- 
sions décevantes  viendraient  se  jouer  enfan fine- 
ment de  la  pensée. 

«  Mais  cette  femme,  que  j'aurais  pu  aimer 
sans  doute,  car  qui  ne  peut-on  pas  aimer  dans  la 
vie?  n'a  point  été  aimée  par  moi.  Le  dernier  sen- 
timent que  je  porte  dans  ma  poitrine  depuis  des 
années  est  demeuré  sain  et  sauf.  Ce  n'est  pas  une 
gloire,  c'estunhasard,  — et  je  nem'en  enorgueillis 
pas.  Cette  femme  n'est  pas  non  plus  mon  amie. 
Pour  qu'une  femme  puisse  être  l'amie  d'un 
homme,  il  faut  qu'elle  ait  une  immense  pureté 
ou  une  grande  force.  Dans  ce  monde  effronté  et 
dans  l'esclavage  de  nos  mœurs,  laquelle  de  ces 
choses  est  la  plus  commune  ?  Voici  trois  ans  que 
je  les  cherche,  ces  deux  perles  précieuses,  la 
pureté  et  la  force.  Je  ne  sais  pas  si  Dieu  les  y  a 
mises,  mais  à  présent,  Dieu  vannerait  l'Océan 
qu'il  ne  les  y  trouverait  plus  !  Pour  la  pureté,  ce 
serait  encore  quelques  enfances  au  sein  des  cam- 
pagnes, ignorance,  hébétement,  torpeur,  puretés 
grossières,  perles  d'une  eau  terne  et  d'une  trans- 
parence bien  douteuse;  mais  pour  la  force,  ô 
Somegod!  il  n'y  aurait  rien.  Cette  femme  qui 
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dort  là  dans  ta  maison,  6  Poète!  est  aussi  faible 
que  toutes  les  autres  et  moins  pure  peut-être:  Ce 
qu'elle  m'est,  je  ne  le  sais  point,  si  ce  n'est  ni 
mon  amante,  ni  mon  amie.  O  histoire  éternelle 
de  toutes  les  femmes  !  Mais  de  quels  mystérieux 
anneaux  est  donc  faite  cette  chaîne  fragile  qui 
nous  unit? 

ce  Est-ce  pitié,  tendresse  ou  respect  pour  la 
douleur  endurée?  Car,  toi  qui  ne  vois  que  les 
grands  horizons  du  monde  réfléchis  dans  le 
miroir  de  ton  âme,  panthéiste  noyé  et  épars  en 
toutes  choses,  planté  sur  ton  rocher  et  en  face  de 
la  Nature  comme  un  Dieu  Terme  qui  sépare  les 
deux  infinis  de  l'espace  et  de  la  pensée,  tu  as 
surpris  sur  les  traits  fanés  de  cette  femme  qu'elle 
avait  eu,  comme  tous,  sa  part  d'angoisses.  Ton 
regard  dilaté  comme  celui  des  aigles,  accoutumé 
à  embrasser  des  lignes  immenses,  a  saisi  à  travers 
cette  beauté  humaine  ces  imperceptibles  vestiges 
que  ce  rude  sculpteur  intérieur  qui,  si  souvent, 
brise  le  bloc  qu'il  voulait  tailler,  la  Douleur, 
nous  grave  au  visage  comme  des  rayures  dans  le 
plus  doux  des  albâtres!  Mais  si  la  douleur  est 
sacrée,  elle  est  commune;  elle  n'est  point  un  pri- 
vilège parmi  les  hommes;  elle  les  égalise  comme 
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la  Mort.  Pourquoi  donc,  s'il  n'y  avait  que  l'ado- 
ration de  la  Douleur  qui  m'attachât  à  cette 
femme,  pourquoi  l'aurais-je  plutôt  choisie  que 
toutes  celles  qui  souffrent  sur  la  terre?... 

«  J'ai  vu  des  femmes  plus  malheureuses,  plus 
maltraitées  du  sort  que  celle-ci.  Elles  étaient  la 
proie  de  nobles  peines,  elles  répandaient  de 
généreuses  larmes  en  face  du  gibet  où  pendait 
l'enfant  de  leurs  rêves,  quelque  grande  espérance 
immolée  ou  le  plus  bel  amour  trahi,  mères  dou- 
loureuses qui  s'usaient  les  paumes  de  leurs  mains 
à  essuyer  les  torrents  qui  leur  jaillissaient  des 
paupières  !  J'ai  passé  près  d'elles  m'assouvissant 
de  ces  grands  spectacles,  m'y  trempant  comme 
Achille  dans  le  Styx,  afin  de  me  rendre  invincible; 
j'ai  passé  muet,  car  je  n'ignorais  pas  que  l'épui- 
sement de  cette  nature  humaine  qui  ne  peut  souf- 
frir ni  pleurer  toujours,  est  le  Dieu  certain  qui 
console.  Qu'avais-je  à  leur  dire,  à  ces  désespoirs 
qui  sont  la  plus  glorieuse  substance  de  nos 
cœurs,  à  ces  souffrances  qui  nous  déshonorent, 
à  ce  qu'il  semble,  quand  nous  ne  les  éprouvons 
plus,  à  ces  Rachels  qui  ne  veulent  pas  être  con- 
solées, à  ces  Gâtons  d'U tique  qui,  trahis  par 
l'épée,  s'en  fient  mieux  à  la  main  nue  et  intrépide 
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pour  s'arracher  leur  reste  d'entrailles  ?  Ma  voix 
eût  été  une  offense.  Mais  celle-ci,  ô  Somegod! 
n'en  était  pas.  Elle  souffrait,  mais  sa  peine  n'était 
pas  un  deuil  héroïque,  une  affliction  qui  relève  et 
que  l'on  veut  bien;  elle  ne  faisait  pas  comme  la 
Lacédémonienne,  qui  disait  à  son  fils:  «  Dessus 
ou  dessous  !  »  car  elle  savait  qu'il  n'y  avait  ni 
honneur  ni  honte  à  la  Patrie  à  rester  sur  le  champ 
de  bataille,  et  elle  avait  perdu  son  bouclier. 

«  C'était  une  honte,  une  honte  immense  au 
milieu  de  tous  les  délices  qui  passaient  et  repas- 
saient dessus  comme  la  main  de  la  femme  de 
Macbeth  sur  la  tache  de  sang,  sans  l'effacer,  un 
lent  pli  de  sourcils  au-dessus  de  deux  yeux 
sereins  et  reposés  comme  les  lacs  au  pied  des 
montagnes,  une  larme  qu'un  sourire  retenait  aux 
paupières  d'où  jamais  on  ne  la  vit  tomber.  C'est 
pour  ces  douleurs  presque  muettes,  dévorées, 
enfouies,  que  l'homme  est  utile.  Il  les  couve  et 
les  féconde  sous  sa  parole.  Du  vague  rose  qui  tei- 
gnit cette  joue  il  fait  une  pourpre  ardente  et  hâve, 
cruelle  brûlure  de  l'âme  dont  elle  est  un  reflet. 
L'œil  perd  sa  sérénité  impudente;  la  bouche, 
son  sourire  si  doux  et  si  stupide;  la  larme  finit 
par  tomber  dans  les  lèvres  devenues  sérieuses;  on 
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souffre  davantage,  sans  doute,  les  horreurs  du 
mépris  s'augmentent,  mais  on  finit  par  se  savoir 
gré  de  la  violence,  —  on  finit  par  se  reprendre 
en  respect  de  soi-même  pour  se  frapper  si  cou- 
rageusement de  son  mépris  ! 

«  C'est  pour  cela,  ô  Somegod!  que  je  m'arrêtai 
devant  cette  femme,  à  qui  les  grandes  douleurs  de 
la  vie  n'avaient  pas  entr'ouvert  la  poitrine.  Elles 
avaient  glissé  sur  son  sein  comme  sur  de  l'émail; 
mais  même  en  glissant,  elles  pénètrent  encore, 
ces  épées  acérées,  et,  tu  l'as  dit,  elle  avait  bu 
quelques  gouttes,  ou  plein  sa  coupe  d'or,  comme 
nous,  à  la  source  des  choses.  Puisqu'elle  avait 
vécu,  elle  avait  souffert.  Ne  m'as-tu  pas  dit  quel- 
quefois, ô  Poète!  ô  toi  qui  n'as  pas  mis  ta  destinée 
à  la  disposition  des  hommes,  que  la  vie  était  un 
don  funeste,  que  la  Nature,  comme  l'homme, 
l'apprenait,  d'une  voix  plus  profonde  et  plus 
douce,  mais  qu'elle  le  révélait  aussi;  que  cela  était 
répandu  jusque  dans  le  rouge  cœur  des  plus 
belles  roses  entr'ouvertes,  au  fond  de  leurs  plus 
purs  parfums!  Mais  cette  vie  n'aurait  eu  pour  elle 
que  sa  native  amertume,  si  cette  honte  vague  et 
sentie  qui  la  troublait  ne  s'y  était  obscurément 
mêlée.  O  Somegod!  il  ne  faut  pas  l'épaisseur 
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d'un  cheveu  pour  que  l'âme  soie  opprimée  et 
malheureuse,  et  on  ne  la  sort  de  cet  atone  et 
misérable  supplice  qu'en  la  redoublant  d'énergie, 
qu'en  enfonçant  de  durs  aiguillons  aux  flancs 
amollis  !  Elle,  elle  était,  cette  pauvre  femme,  à 
qui  la  honte  dont  j'en  attristai  les  ardeurs  de  jour 
en  jour  plus  défaillies  donna  le  courage  de  me 
suivre,  elle  était  errante  comme  moi  à  travers  le 
monde,  y  traînant  sa  honte  comme  moi  j'y 
traînais  mes  ennuis,  et  y  cherchant  je  ne  sais 
quel  bonheur  nerveux  et  débile,  comme  moi 
j'y  poursuivais  une  trop  difficile  sagesse.  Elle 
allait  aux  soirs,  sous  les  cieux  étoiles,  aux 
détours  des  allées  mystérieuses,  trahie  par  le  pan 
de  sa  robe  qui  flottait  encore  dans  ces  sinueux 
détours  lorsqu'elle  était  disparue,  par  un  parfum 
de  cette  chevelure  tordue  sur  sa  tête  comme  un 
voile  mieux  relevé,  et  dont  la  gerbe  dénouée  et 
déjà  penchée,  comme  d'attendre,  se  répandait 
sous  la  première  main.  C'est  là  que  souvent  je 
l'ai  vue,  c'est  là  que  je  m'arrêtai  devant  elle  bar- 
rant du  bâton  que  voici  l'étroit  sentier  parcouru 
par  elle,  comme  Socrate  devant  Xénophon.  Dans 
les  joies  sensuelles  de  sa  vie,  dans  l'abandon  et 
la  fuite  d'elle-même  au  sein  des  nuits  de  volupté 
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bruyante  ou  recueillie,  elle  n'avait  point  perdu 
l'intelligence  des  nobles  paroles.  La  feuille  de 
saule  sauve  un  insecte,  tombée  du  bec  de  la 
colombe  ou  de  la  main  d'un  enfant.  Je  jetai  la 
feuille  de  saule  aussi  et  je  crus  l'avoir  sauvée.  Du 
moins  eut-elle  le  courage  de  me  suivre,  moi  qui 
ne  lui  parlais  pas  le  langage  du  monde  et  qui  ne 
lui  promettais  pas  d'amour  ! 

«  O  Somegod!  les  hommes,  ces  massacreurs 
du  bonheur  des  femmes,  consomment  un  forfait 
plus  grand  encore  en  leur  rapetissant  la  con- 
science, qu'ils  finissent  toujours  par  étouffer. 
Elles  peuvent  être  avilies  sans  être  coupables.  — 
Victimes  jusque  dans  leurs  facultés,  les  malheu- 
reuses ne  sont  qu'aveugles  et  on  les  accuse  de 
chanceler  au  bord  des  fossés.  Il  ne  s'agit  pas 
d'avoir  des  entrailles,  Somegod,  il  ne  suffit,  que 
d'être  justes.  Ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  pas  la 
pitié,  ce  n'est  pas  un  de  ces  sentiments  enthou- 
siastes, la  couronne  sacrée  de  la  vie  dont  tous  les 
fleurons  ont  jonché  la  terre  autour  de  moi  de  si 
bonne  heure,  qui  m'a  fait  me  charger  de  cette 
destinée.  C'est  la  Justice.  Vois-tu!  il  faut  qu'il  y 
ait  des  hommes  qui  payent  pour  l'Humanité 
devant  Dieu.  O  Somegod!  je  n'ai  pas  au  cœur 
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une  grande  espérance;  cette  femme  est  faible  et 
peut-être  m'échappera-t-elle.  Mais  qu'importe! 
Quand  on  a  foi,  l'action  en  sort  comme  une 
épée  de  son  fourreau,  mais  c'est  quand  on  doute 
qu'il  est  beau  d'agir.  Je  suis  venu  te  trouver, 
ô  Poète  !  dans  le  désert,  ce  temple  dont  tu  es 
le  prêtre;  car  si  ma  parole  est  trop  rude  pour 
ces  délicates  oreilles  accoutumées  aux  suavités 
des  flûtes  et  aux  endormissements  du  plaisir,  la 
tienne  ne  l'effarouchera  pas.  Elle  l'entendra 
mieux.  Elle  s'assiéra  à  tes  pieds  pour  recueillir 
les  beaux  fruits  tombés  de  ta  cime,  arbre  mer- 
veilleux de  Poésie  !  Elle  oubliera  les  villes  et 
les  grossières  ivresses  qu'on  y  goûte.  Puisses-tu 
la  relever  dans  ta  grande  Nature,  la  baigner 
dans  ses  eaux  éternelles  et  l'en  faire  sortir  puri- 
fiée! 

—  «  Ton  dessein  est  beau,  Altaï;  il  est  digne 
de  toi,  —  reprit  le  Poète.  —  Mais  qu'as-tu  besoin 
de  Somegod?  Tu  es  bien  toujours  l'Altaï,  le 
triste  et  serein  Altaï  qui  sème  sans  croire  à  la 
récolte,  ce  généreux  laboureur  qui  jette  le  blé 
aux  quatre  vents  du  ciel!  Homme  infortuné  et 
grand,  qui,  pour  ne  plus  croire  à  la  Providence, 
n'as  pas  apostasie  la  Vertu,  et  qui,  sans  une  espé- 
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rance  dans  le  cœur,  combats  pourtant  comme  si 
tu  devais  remporter  la  victoire  !...  » 

Ainsi  dirent-ils  longtemps  encore,  le  Philo- 
sophe et  le  Poète.  La  nuit  les  surprit  devisant. 
Elle  tomba  entre  eux  comme  un  silence;  Dieu 
jeta  dans  les  airs  ses  poignées  d'étoiles,  et  parmi 
elles  et  plus  bas  que  le  ciel,  sur  la  terre  obscure, 
quelque  rossignol  qui  se  mit  à  chanter  pour  con- 
soler le  monde  de  la  lumière  perdue,  par  l'Har- 
monie. Le  ciel  se  réfléchissait  en  Somegod  et 
dans  l'Océan,  dans  le  Poète  et  dans  l'abîme. 

Altaï  était  rentré  dans  la  maison.  Il  regardait 
la  femme  qui  dormait,  à  la  lueur  épaisse  et 
fumeuse  de  la  lampe  d'argile.  Duumvirs  de  la 
pensée  qui  s'étaient  partagé  le  monde,  l'un  avait 
pris  la  Création  pour  sa  part,  et  l'autre,  plus 
ambitieux,  s'emparait  de  plus  vaste  encore:  —  la 
misérable  créature.  C'était  la  part  du  Lion. 
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e  soleil  se  levait  derrière  la  falaise,  aussi, 
frais,  aussi  beau,  aussi  lumineux  qu'au 
temps  où  les  hommes  l'adoraient  en 
l'appelant  Apollon;  il  dardait  ses  flèches  d'or  sur 
la  mer  sombre  qui  en  roulait  les  étincellements 
dans  ses  flots,  semblable  à  la  dépouille  opime  de 
quelque  naufrage.  Une  ceinture  rose  ceignait  le 
ciel  comme  une  guirlande  de  fleurs  divines  aux 
flancs  d'Aphrodite,  et  l'étoile  verte  qui  porte  le 
nom  de  la  lumière  dont  elle  est  le  présage  s'effa- 
çait dans  le  ciel,  où  s'écoulaient  des  traînées  de 
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jour  à  travers  des  ombres  lentes  à  disparaître.  Un 
vent  presque  liquide  de  fraîcheur  s'élevait  de  la 
mer  et  déroulait  les  perles  de  rosée  suspendues  à 
la  chryste  marine  de  la  falaise,  tapis  nuancé 
d'une  pourpre  violette  et  foulé  par  les  pieds  nuds 
des  jeunes  pêcheuses.  Les  premiers  bruits  du  jour 
se  faisaient  entendre  au  loin,  mais  confus  encore 
comme  le  premier  réveil  des  hommes,  distincts 
seulement  à  cause  de  la  pureté  de  l'air  du 
matin. 

Somegod,  qui  se  levait  toujours  pour  aller 
ramasser  la  première  feuille  tombée  du  bouquet 
aérien  de  l'Aurore,  fleur  impalpable  respirée  par 
le  regard  et  gardée  dans  la  pensée,  ce  sein  plus 
intime  que  le  sein,  et  où,  comme  sur  l'autre,  elle 
ne  se  flétrissait  pas  ;  Somegod,  le  Chrysès  de  ces 
plages,  revenait  des  grèves  à  sa  masure,  inquiet 
de  ses  hôtes,  que  le  grand  jour  devenu  pénétrant 
avait  sans  doute  réveillés.  Il  croyait  les  retrouver 
assis  aux  pierres  de  la  porte,  admirant  ce  magni- 
fique spectacle  de  la  mer  où  le  soleil  luit  et  des 
horizons  que  le  jour  infinitise.  Il  se  trompait; 
ils  n'y  étaient  pas.  Il  les  aperçut  par  la  porte 
en tr'ou verte,  Altaï  debout  derrière  celle  dont  il 
ne  savait  pas  encore  le  nom.  Le  Philosophe  atta- 
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chait  quelque  imperceptible  agrafe  à  la  robe, 
comme  l'aurait  pu  faire  une  humble  servante.  Le 
Poète,  arrêté  sur  le  seuil,  ne  se  mit  point  à  sourire 
de  la  simplicité  de  ce  détail.  Ce  sont  les  hommes 
grands  et  forts  qui  ont  la  grâce  des  petites 
choses.  Ils  mettent  dans  les  riens  une  amabilité 
à  faire  pleurer.  O  vous  qui  disiez  que  l'âme  se 
mêle  à  tout,  vous  aviez  bien  raison,  ô  grande 
pythonisse  à  la  lèvre  entrouverte!  Il  y  a 
des  maternités  plus  ineffables  que  celles  des 
mères,  des  grâces  plus  grandes  que  celles  des 
femmes,  dans  l'homme  pâle  et  grave  qui  pose  un 
châle  sur  des  épaules  ou  qui  lace  un  brodequin 
défait. 

—  «  Amaïdée,  c'est  notre  hôte,  »  — dit  Altaï 
en  relevant  la  tête.  Il  venait  d'achever  son  travail. 
L'agrafe  avait  fixé  la  robe  sur  le  sein  de  la 
femme,  qui  se  tourna  vers  le  Poète  en  lui  disant 
un  bonjour  déjà  familier.  Somegod  put  mieux 
juger  de  la  beauté  qui  l'avait  frappé  d'abord  en 
Amaïdée  quand  il  l'avait  vue  pour  la  première 
fois.  Les  nattes  de  ses  cheveux  n'étaient  plus 
souillées  de  poussière,  le  teint  noirci  de  la  sueur 
du  voyage,  le  front  maculé  de  ces  grandes 
taches  d'un  roux  acre  et  livide  que  l'on  doit  à 
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réchauffement  et  à  la  fatigue;  les  cheveux 
n'avaient  plus  d'autre  nuance  que  celle  de  quelque 
tresse  dorée  qui  rayonnait  capricieusement  dans 
leur  jais  et  qui  s'en  détachait  d'une  façon  plus 
vive  aux  obliques  ondulations  de  la  lumière.  Le 
teint  avait  repris  sa  couleur  uniforme  et  mate 
dans  laquelle  circulait  une  vie  profonde,  sans 
pourpre  aux  joues,  sans  blancheur  nulle  part; 
c'était  un  bistre  fondu  dans  les  chairs.  Les  sour- 
cils, noirs  et  arqués,  se  prolongeaient  fort  loin 
dans  les  tempes,  ce  qui  donnait  une  expression 
remarquable  à  ses  yeux,  dont  les  larges  prunelles 
étaient  jaunes  et  d'une  si  admirable  transparence 
qu'on  allait  d'un  seul  trait  au  fond  de  ce  regard 
étincelant,  humide,  cristallin  et  calme,  avait  dit 
Altaï,  comme  un  lac  aux  pieds  des  montagnes, 
mais  quand  le  soleil  y  verse  son  or  pur  dans  une 
mélancolique  soirée. 

Ce  regard  ne  trahissait  rien  du  passé,  de  la 
vie,  de  lame.  Il  était  doux  comme  l'indifférence, 
un  peu  vague,9 mais  sans  rêverie  qui  l'égarât  loin 
de  vous.  De  flamme  plus  rapide  qui  s'en  échap- 
pât, il  n'y  en  avait  point.  Jamais  un  désir  ne  le 
tournait  éloquemment  vers  le  ciel  ;  jamais  un 
regret  ne  l'abaissait  vers  la  terre.  Ce  n'eût  pas  été 
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un  regard  de  femme,  si  la  peine  n'avait  gonflé  en 
les  violaçant  les  veines  fatiguées  qui  erraient  et 
se  perdaient  aux  paupières.  Là  retentissait  la  vie 
muette  ailleurs,  et  aussi  dans  un  sillon  entre  les 
sourcils,  trace  d'une  pensée  rarement  absente. 
Quand  cette  pensée  revenait  plus  triste  ou  plus 
amère,  le  sillon  se  creusait  davantage,  mais  le 
rapprochement  des  sourcils  n'était  ni  heurté,  ni 
même  subit;  il  se  faisait  avec  une  lenteur  harmo- 
nieuse et  n'altérait  jamais  la  fixité  habituelle  du 
regard.  Toute  la  physionomie  de  cette  femme 
était  dans  ce  simple  et  fréquent  mouvement  de 
sourcils.  Le  front  était  bas,  les  joues  larges,  la 
lèvre  roulée  et  accusant  dans  son  éclat  terni  les 
ardeurs  fiévreuses  de  l'haleine,  ce  simoun  du 
désert  du  cœur  qui  règne  dans  les  bouches 
malades  de  la  soif  toujours  trompée  des  voluptés 
de  la  vie  ! 

Elle  vint  s'asseoir  à  la  place  ordinaire  du  Poète, 
en  dehors  de  la  cabane,  et  s'appuyant  le  menton 
dans  sa  main,  elle  regarda  la  mer  avec  ses  yeux 
aussi  humides  et  aussi  diaphanes  que  les  flots 
dans  une  anse  peu  profonde.  Le  jour  doux  et 
argenté  du  matin  adoucissait  merveilleusement 
ce  qu'il    y  avait  de  hâve  dans  cette  beauté  qui 
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ressemblait  à  une  rose  jaune  presque  déchirée 
à  force  d'être  épanouie  et  que  le  temps  avait 
meurtrie,  et  mille  souffles  et  mille  mains.  Altaï 
et  Somegod  s'assirent  près  d'elle. 

—  «  O  Amaïdée  !  —  lui  dit  Altaï,  —  à  quoi 
penses-tu  devant  un  spectacle  si  nouveau  pour 
toi  ?  Ne  t'épouvantes-tu  pas  de  cette  vie  qui  com- 
mence et  à  laquelle  tu  fus  si  peu  accoutumée  par 
celle  dont  tu  as  vécu  jusqu'ici? 

—  Non!  je  ne  m'épouvante  pas,  —  dit-elle. 
—  Doutes-tu  déjà  de  mon  courage,  Altaï? 
Crains-tu  que  les  mollesses  de  ma  vie  m'aient 
brisée  au  point  de  me  rendre  incapable  du 
moindre  effort?  Et  d'ailleurs,  tout  était-il  donc 
mollesse  dans  cette  vie  que  tu  me  reproches? 
Ai-je  moins  bien  dormi  sur  le  lit  de  feuilles 
sèches  de  Somegod  que  sur  les  lits  de  soie 
abandonnés? 

—  Non  !  mon  enfant,  —  répondit  le  Philo- 
sophe, plus  jeune  que  celle  à  qui  il  adressait  cette 
appellation  protectrice,  mais  bien  plus  vieux  par 
la  sagesse,  cette  paternité  plus  auguste  que  celle 
des  cheveux  blancs  et  de  la  nature  ;  —  ce  serait 
déjà  bien  tôt  pour  te  démentir. 

—  Sais-tu,  Altaï,  —  ajouta  Amaïdée  d'une 
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voix  lente,  —  que  l'accent  dont  tu  dis  cela  est 
bien  triste?  O  homme  que  l'on  dit  être  fort,  ta 
parole  n'est  jamais  découragée,  mais  ta  voix  l'est 
toujours!  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  connais  la  destinée  et  la  vie, 
—  répondit  Altaï  en  prenant  dans  ses  bras  la 
taille  d'épi  tremblant  de  la  jeune  femme  qu'il 
avait  peut-être  craint  d'affliger,  —  et  que  je 
n'attends  rien  d'elles  deux  !  » 

Amaïdée  écarta  la  caresse  et  fronça  lentement 
ses  longs  sourcils. 

—  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  cruel,  —  reprit 
Altaï,  —  Amaïdée  !  ce  n'est  pas  moi. 

—  O  Somegod!  —  dit  Amaïdée  avec  une 
adorable  naïveté,  seule  chose  qu'elle  eût  gardée, 
seul  trésor  qu'elle  n'eût  pas  dépensé  dans  ses 
somptuosités  de  Cléopâtre.  —  Il  ne  croit  à 
rien,  pas  même  à  moi  qui  ai  tout  quitté  pour 
le  suivre!  Quand  je  lui  parle  de  mon  amour,  il 
ne  rit  pas,  mais  il  est  pourtant  aussi  sceptique 
que  s'il  branlait  la  tête  en  riant,  et  il  m'em- 
brasse au  front  comme  un  enfant  malade  qu'on 
apaise. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  parlé  de  cet  amour,  6 
Altaï  ?  —  dit  Somegod  avec  une  voix  grave. 
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—  A  quoi  bon,  —  répondit  le  Philosophe,  — 
puisque  je  n'y  croyais  pas  !  » 

Une  larme,  —  une  de  ces  larmes  qui  en  valent 
des  torrents  dans  les  yeux  de  celles  qui  sont  res- 
tées pures,  cerna  les  noirs  cils  d'Amaïdée,  mais 
ne  roula  point  sur  sa  joue,  quoique  cette  âme 
sans  fierté  ne  mit  pas  sa  gloire  à  la  dévorer. 
Altaï  la  vit: 

—  «  On  ne  supprime  point  une  larme  en  l'es- 
suyant, —  dit-il.  —  Mais,  6  Amaïdée!  une  larme 
n'est  jamais  stérile,  et  on  se  purifie  quand  on 
pleure... 

—  Et  quand  on  aime...  »  reprit  la  femme  avec 
noblesse. 

Mais  le  Philosophe  secoua  la  tête:  un  sourire 
de  dédain  ouvrit  ses  lèvres  comme  le  précurseur 
de  quelque  réponse  inflexible;  puis  le  dédain 
se  changea  en  sourire  de  mélancolie  et  il  n'osa 
pas  appuyer  son  stoïcisme  sur  cette  pauvre 
créature  abattue,  qui  croyait  que  l'on  se  rele- 
vait de  la  mêlée  en  saisissant  encore  une  fois 
les  genoux  d'un  homme  et  en  tordant  passion- 
nément ses  beaux  bras  autour  de  ce  dernier 
autel. 

—  «  Écoute-moi.  ô   Amaïdée!  —  dit  Altaï. 
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—  L'amour  passe,  et  la  vertu  demeure.  Si  je  t'ai 
entraînée  avec  moi,  ce  n'était  ni  comme  une  vic- 
time, ni  comme  une  esclave.  Je  ne  suis  point  un 
de  ces  insolents  triomphateurs  de  l'âme  des 
femmes,  chassant  devant  eux  les  troupeaux  qui 
leur  serviront  d'hécatombes.  En  me  suivant,  je  te 
voulais  libre;  je  le  désirais,  du  moins.  Tu  ne 
l'étais  pas,  et  c'est  peut-être  la  raison  pour  laquelle 
tu  es  venue.  Vous  autres  femmes,  vous  n'avez  que 
des  enthousiasmes  et  n'obéissez  qu'à  des  senti- 
ments. Mais  si  je  te  laissai  obéir  au  tien,  ô  mon 
enfant!  si  je  ne  te  mis  pas  la  main  sur  la  bouche 
quand  tu  me  répétas  cette  triste  parole  que  tu 
m'aimais,  et  si  je  ne  partis  pas  seul,  c'est  que  j'é- 
tais sûr  que  le  temps  t'arracherait  du  cœur  cette 
épine  et  que  je  te  voulais  meilleure  qu'heu- 
reuse. »  i.': 

Amaïdée  avait  posé  son  front  sur  la  main  qui 
soutenait  son  menton  tout  à  l'heure.  Son  cou  des- 
sinait une  courbe  charmante.  On  aurait  dit  une 
Mélancolie  éploréc  ou  une  Résignation  qui  se 
ployait  sous  les  paroles  d'Altaï.  Que  se  passait-il 
en  cette  âme  comme  cachée  sous  le  corps  incliné, 
dans  cette  femme  qui  semblait  s'ombrager  d'elle- 
même?  Altaï  regardait  la  terre  en  prononçant 
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les  mâles  paroles  auxquelles  elle  n'avait  pas  ré- 
pondu, et  Somegod,  tourmentant  une  longue 
mèche  de  ses  cheveux  noirs  sur  sa  tempe  gauche, 
avait  la  tête  tournée  vers  le  ciel  dans  l'éclat  du- 
quel sa  tête  brune  et  son  profil  à  arêtes  vives 
se  dessinaient  avec  énergie.  Le  soleil  coiffait 
d'aigrettes  étincelantes  les  différents  pitons  des 
falaises.  Il  semblait  que  tous  ces  noirs  géants  se 
fussent  relevés  de  leurs  grands  jets  d'ombre  où 
ils  étaient  disparus  et  avaient  repris  leurs  casques 
d'acier.  La  vie  envahissait  davantage  les  grèves 
solitaires  où  la  marée  montait  avec  le  jour,  et  les 
pêcheurs  tendaient  leur  gracieuse  voile  latine  et 
se  préparaient  à  quitter  le  havre  qui  les  avait 
abrités.  Tout  était  mouvement  et  allégresse, 
excepté  sur  ce  Sunium  sans  blanche  colonnade, 
plus  sauvage  et  plus  modeste  que  celui  où  s'as- 
seyait Platon.  Là,  la  vie  avait  revêtu  de  plus 
solennels  aspects;  les  trois  personnes  qui  en 
attestaient  la  présence  restaient  dans  leurs  poses 
silencieuses.  Immobilité  et  silence,  ces  deux  choses 
qui  siéent  si  bien  à  tout  ce  qui  s'élève  de  la  foule, 
ce  double  caractère  de  tout  ce  qui  est  profond 
et  grand,  et  qui  faisait  comprendre  à  l'artiste  des 
temps  anciens  qu'on  ne  pouvait  représenter  di- 
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gnement  les  Dieux  qu'avec  du  marbre.  Amaïdée, 
Altaï,  Somegod,  étaient  un  peu  plus  que  ces  ma- 
riniers hâlés  et  nerveux  qui  s'agitaient  au  bas 
de  la  montagne  et  au  bord  des  ondes,  sous  les 
rayons  du  soleil  levant  que  défiait  la  nudité  de 
leurs  poitrines.  A  eux  trois  ne  représentaient-ils 
pas  l'Amour,  la  Poésie  et  la  Sagesse? 

Ils  passèrent  cette  journée  et  les  suivantes  à 
errer  le  long  des  rivages  et  à  vivre  de  cette  exis- 
tence qui  était  vague  pour  Altaï  et  Amaïdée,  et 
qui  n'était  profonde  que  pour  Somegod;  car  pour 
que  les  choses  extérieures  entrent  dans  l'homme 
il  faut  être  accoutumé  à  les  contempler  long- 
temps, et  l'on  n'en  conquiert  pas  l'intelligence 
avec  un  regard  léger  comme  les  cils  d'où  il 
s'échappe.  —  Somegod  faisait  pour  ainsi  dire  à  ses 
hôtes  les  honneurs  delà  Nature.  Altaï  n'avait  pas 
repris  la  douloureuse  conversation  du  premier 
matin.  Amaïdée,  muable  sensitive,  avait  oublié 
les  impressions  cruelles  qui  avaient  chargé  son 
œil  de  pleurs  et  son  front  de  tristesse.  Entre  la 
femme  et  l'enfant,  il  n'y  a  que  la  différence 
d'une  émotion.  Quand  l'émotion  grandit,  l'enfant 
devient  femme;  quand  elle  diminue,  la  femme 
redevient  un  enfant  :  elle   se  rapetisse,  comme 
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ce  génie  des  contes  arabes  qui,  de  géant,  se 
rapetissait  jusqu'à  entrer  dans  une  petite  urne, 
cette  étroite  demeure  dans  laquelle  l'homme  ne 
saurait  tenir  qu'en  poussière.  Amaïdée  jouissait 
de  cette  nouveauté  de  spectacle  et  d'impressions 
en  âme  mobile  et  avide.  Oh  !  pauvres  âmes 
blasées  que  nous  sommes,  la  nouveauté  est-elle 
une  si  grande  charmeresse?  si  c'est  moins  l'on- 
doyance  de  la  Nature  humaine  que  son  épuise- 
ment si  rapide  qui  nous  fait  y  trouver  tant  de 
charmes  qu'elle  est  comme  une  jeunesse  dans 
cette  vie...  Sol  rude  et  dépouillé,  route  parcourue 
et  dont  on  a  compté  les  pierres  en  posant  ses 
pieds  d'aujourd'hui  dans  la  trace  de  ses  pas 
d'hier. 

Altaï  la  laissait  s'ébattre  aux  négligences  de 
cette  vie  sauvage  et  libre.  Il  semblait  se  fier  au 
dictame  de  l'air  vif  et  pur  qui  circulait  autour 
d'eux  pour  guérir  cette  âme  blessée  et  pour  lui 
donner  la  force  de  se  laver  de  ses  souillures,  en 
l'élevant  vers  Dieu  par  la  pratique  de  la  vertu. 
Comme  les  convalescents,  à  qui  l'on  prescrit  des 
exercices  tempérés,  le  grand  air,  le  rayon  de 
soleil  qui  réchauffe,  on  pourrait  prescrire  aux 
âmes  malades  la  mer,  le  ciel,  les  fleurs,  les  bois  ! 
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Tout  se  tient,  tout  s'enchaîne,  tout  est  un  dans 
l'homme  et  dans  la  Nature  ;  la  vie  de  l'âme  est 
aussi  mystérieuse  que  la  vie  du  corps,  mais  c'est 
également  de  la  vie.  Ceux  qui  ont  gravi  une 
montagne  savent  quel  poids  on  laisse  toujours  au 
pied.  Ils  savent  que  nous  n'emportons  pas  au 
sommet  les  soucis  cruels  qui  nous  rongent;  ils 
savent  que  cet  air  plus  éthériel  que  l'on  respire 
nourrit  mieux  la  substance  humaine.  O  vous  qui 
avez  un  gosier  de  rossignol  et  des  ailes  d'aigle, 
oiseaux  si  merveilleux  que  l'homme  vous  a  si  sou- 
vent niés,  ô  Poètes,  grands  artistes,  mille  fois  fils 
d'Apollon  amoureux  de  sa  sœur  divine  !  et  toi,  ô 
Nature  !  ne  nous  l'avez-vous  pas  appris  ? — Nature  ! 
mère  des  Dieux  et  des  hommes,  comme  disait  le 
Panthéisme  ancien,  quand  nous  avons  usé  nos  vies 
en  pleurs  amers  et  en  soupirs  insensés,  quand 
l'âme  répandue  tombe  à  travers  nos  doigts  dans 
la  poussière,  que  c'est  une  horreur  de  ne  la  pou- 
voir ramasser  et  que  devant  la  dernière  goutte  qui 
échappe  et  qui  va  sécher  nous  restons  éperdus  et 
prêts  à  mourir,  oh!  rejetons-nous  à  tes  mamelles, 
ô  notre  mère!  pour  ne  pas  mourir.  Nous  y  retrou- 
verons le  lait  jamais  tari  des  émotions  saintes! 
nous  jetterons,  pour  nous  rajeunir,  et  nos  amours, 
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et  nos  larmes,  et  nos  douleurs,  toutes  ces  vieil- 
lesses anticipées,  comme  les  membres  hachés 
d'Éson,  dans  cette  splendide  et  bouillonnante 
cuve  des  éléments  dont  les  horizons  sont  les 
bords  et  qui  écume  éternellement  sous  le  ciel! 
Oui!  tes  spectacles  fortifient,  élèvent,  rassé- 
rènent. Tu  convies  les  hommes  à  des  voluptés 
âpres  et  viriles,  où  les  sens  et  leurs  grossiers 
instincts  n'ont  plus  rien  à  voir.  Ou  a-t-il  pris  ce 
fier  regard,  ce  grand  Voyageur  qui  t'adore?  Il  l'a 
rapporté  de  ces  monts  qu'il  vient  de  mesurer  et 
dontil  descend,  les  lèvres  et  les  narines  sanglantes, 
pâle  et  brisé  comme  s'il  avait  vu  Dieu!  C'est 
devant  toi,  la  bouche  entr'ouverte,  la  poitrine 
pleine  de  ton  souffle  qu'il  prenait  pour  le  sien,  que 
l'homme  a  dit  un  soir  :  «  L'âme  est  immortelle  !  » 
Ah  !  je  ne  sais  pas  ce  qui  est  et  ce  que  j'espère, 
mais  ta  contemplation  m'est  sacrée,  une  vertu  cou- 
rageuse s'en  exhale,  l'homme  se  compte  pour  rien 
devant  toi.  O  Nature!  patrie  qu'on  adore,  trop 
grande  pour  tenir  à  l'abri  de  nos  boucliers, 
Sparte  éternelle  qu'il  n'est  jamais  besoin  de 
défendre,  si  tu  avais  des  Thermopyles,  il  ne  fau- 
drait que  jeter  un  regard  sur  tes  mers  et  sur  tes 
collines,  pour  devenir  un  de  tes  trois  cents  ! 
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Tantôt  Altaï,  Somegod  et  Amaïdée  s'enfon- 
çaient dans  les  terres,  en  quelque  long  pèlerinage 
aux  ruines  aperçues  de  la  falaise  comme  des 
points  blancs  dans  les  campagnes.  Ils  aimaient  à 
se  diriger  vers  des  points  inconnus,  mystères 
qu'ils  allaient  pénétrer.  Souvent  c'était  une  église 
abandonnée,  parfois  un  sépulcre  écroulé,  ou  un 
colombier  où  ne  s'abattaient  plus  les  sonores 
volées  de  pigeons,  mais  où  il  en  revenait  parfois 
un  ou  deux  peut-être,  mélancoliques  et  bientôt 
repartis  d'un  vol  rapide,  comme  les  souvenirs 
dans  nos  cœurs  !  Tantôt  ils  restaient  sur  les 
grèves,  assis  sur  quelque  banc  de  coquillages, 
suivant  de  l'œil  la  mer  qui  s'en  allait,  triste  et 
éternelle  voyageuse  dont  le  manteau  bleu  traîne 
à  l'horizon  quand  elle  est  le  plus  loin,  comme 
pour  empêcher  l'ordinaire  oubli  de  l'absence. 

Souvent  ils  montaient  dans  une  barque  et 
erraient  rêveusement  dans  le  havre,  assombri  des 
approches  du  soir.  Cet  étonnant  Altaï,  qui  sem- 
blait savoir  toutes  choses,  ramait  d'un  bras  infa- 
tigable; car  Somegod,  qui  ramait  aussi,  laissait 
pendre  presque  toujours  l'aviron  dans  la  houle, 
perdu  en  quelque  adoration  muette,  comme 
Renaud  aux  genoux  d'Armide.  Silence  qui  n'était 
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pas  le  silence  d'Amaïdée,  douloureuse  créature 
qui  'regardait  le  ciel,  la  mer,  Altaï,  Sorne- 
god,  —  qui  regardait  et  qui  ne  voyait  pas, 
pensée  tout  étonnée  d'elle-même.  Ses  yeux 
ambrés,  après  avoir  erré  comme  les  regards 
farouches  d'une  biche  égarée,  se  fixaient  dans  le 
vide,  brillants  au  crépuscule  comme  un  flot  au 
fond  duquel  on  aperçoit  la  fauve  arène.  Un  châle, 
tissu  chaud  et  suave,  fragilité  pleine  d'harmonie 
avec  ces  fragilités  plus  grandes  et  plus  pré- 
cieuses encore  qu'elle  était  destinée  à  protéger, 
et  qui  flottait  dans  l'air  âpre  et  humide  au-dessus 
de  la  mer  éternelle,  enveloppait  à  plis  larges  et 
hardis  sa  taille  autrefois  si  puissante,  à  présent 
brisée  et  amollie,  les  reins  dont  la  chute  volup- 
tueuse gardait  l'empreinte  d'avoir  faibli  tant  de 
fois  sous  les  terrassements  de  l'étreinte,  comme 
ceux  de  l'archange  Lucifer  sous  la  sandale  divine 
de  Michel.  La  vague  élevait  la  voix  autour  de  la 
nacelle  attardée  sur  ces  côtes,  célèbres  par  plus 
d'un  naufrage,  et  les  pêcheurs  qui  rentraient  au 
havre,  passant  auprès  de  cette  barque  dans  le 
vent  et  dans  la  nuit,  apercevaient,  non  sans  une 
terreur  superstitieuse,  cette  trinité  intrépide  et 
muette  des  solitaires  de  la  montagne  qui  n'avaient 


A  M  AIDÉE  47 


pas  leur  vie  à  gagner  et  qui  l'exposaient  aux 
brisants.  Que  s'ils  surprenaient  les  paroles  de  ce 
groupe  étrange,  c'étaient  des  paroles  singulières, 
inexplicables  comme  eux,  et  dont  tout  leur  eût 
été  incompréhensible  si  le  mot  de  Dieu  ne  s'y 
était  mêlé  souvent. 


mzmm: 


II 


N  de  ces  soirs,  —  ils  avaient  erré  long- 
HTIIV)  temPs>  ^a  nuit  noire  s'alourdissait  sur 
fL^^bSic  la  mer,  et  leur  barque,  bercée  dans  les 
vagues  phosphorescentes,  cinglait  encore  dans 
les  hauteurs  de  l'eau;  l'écume  des  flots  fraîche  et 
salée  les  frappait  au  front  et  sur  les  mains;  ils 
n'entendaient  que  ce  bruit  de  l'eau  si  solennel, 
la  nuit,  quand  on  n'y  voit  pas,  moins  doux  mais 
plus  beau  que  quand  la  lune  jette  une  large 
lumière  sur  leur  surface,  —  Amaïdée  adressa  la 
parole  à  Somegod  : 

—  «  Tu  es  Poète,  m'a  dit  Altaï.  Mais  où  donc 
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est  ta  Poésie?  Me  méprises-tu  assez  pour  me  la 
cacher?  Pourquoi  n'as-tu  jamais  dit  devant  moi 
ces  chants  qui  font  du  bien  à  toute  âme,  comme 
cette  langue  qu'ils  parlent  derrière  les  Alpes, 
même  quand  on  ne  la  comprend  pas?  Qui  te 
dit,  d'ailleurs,  ô  Poète!  que  je  ne  comprendrais 
point  ce  que  tu  chanterais? 

«  Lorsque  je  vivais  dans  les  villes,  pendant 
ces  nuits  passées  dans  les  voluptés  qu'Altaï 
appelle  coupables,  si  un  Poète,  mêlé  à  nos  fêtes, 
venait  à  faire  entendre  quelque  mélodieuse  pa- 
role, je  sentais  en  moi  s'éveiller  une  foule  de 
puissances  endormies.  Les  autres  se  mouraient 
d'ivresses,  penchées  sur  les  épaules  des  hommes 
qui  leur  versaient  le  double  breuvage  des  yeux  et 
des  lèvres,  n'écoutant  pas,  au  milieu  des  joies 
effrénées  et  lasses,  la  voix  qui  planait  sur  elles 
toutes  comme  un  Esprit  invisible  dont  les  ailes 
faisaient  trembler  la  flamme  des  lampes  et  bat- 
taient sur  les  yeux  à  moitié  clos.  Mais  moi,  la 
rieuse  et  la  folâtre,  je  me  retirais  dans  une  em- 
brasure et  je  cachais  ma  tête  dans  mes  mains.  O 
Somegod!  ce  que  j'éprouvais  avait  un  charme  si 
différent  de  ce  que  le  bonheur  comme  je  l'avais 
senti  toute  ma  vie  m'avait  appris!  Ce  n'était  pas 
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le  bonheur,  non  !  ce  n'était  pas  non  plus  la  peine, 
et  pourtant  cela  faisait  cruellement  mal  et  déli- 
cieusement bien  au  cœur.  C'était  plus  et  moins 
tour  à  tour  que  la  vie...  N'est-ce  pas  là  ce  que 
vous  nommez  la  Poésie,  vous,  et  que  j'aimais, 
moi,  comme  tant  de  choses,  sans  savoir  pourquoi 
je  l'aimais? 

—  «  Amaïdée,  —  répondit  Somegod,  —  tu 
veux  donc  que  je  te  livre  le  secret  de  mon  infor- 
tune! Il  y  a  des  hommes  à  qui  l'on  peut  dire  : 
«  Qu'as-tu  souffert?  qu'as-tu  aimé?  de  quoi  as-tu 
joui  depuis  que  tu  es  dans  le  monde?»  Altaï,  que 
tu  vois  ramant  à  l'autre  bout  de  cette  barque,  est 
un  de  ces  riches  de  misères,  frappés  par  Dieu  de 
l'infinité  des  douleurs.  Mais  moi,  je  n'ai  pas  été 
l'objet  de  cette  terrible  munificence  qui  fait  les 
hommes  grands  entre  tous!  Moi,  je  n'ai  qu'une 
misère  pour  ma  part;  moi,  je  meurs  comme  les 
lys  et  l'hermine,  d'une  seule  tache  tombée  en 
mon  sein!  Toute  la  question  qui  résume  ma  vie 
est  celle  que  tu  me  fais  aujourd'hui  :  ce  Tu  es 
Poète,  où  est  ta  Poésie!»  O  Amaïdée!  de  Poé- 
sie, je  n'en  ai  pas  qui  m'appartienne.  Le  torrent 
divin  qui  tombe  du  ciel  dans  ma  poitrine,  y  en- 
gouffre son  onde  et  sa  voix.  L'homme  a  menti 
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dans  son  orgueil  quand  il  s'est  enchanté. lui- 
même  de  la  balbutie  de  ses  lèvres.  Il  jouait  au 
Dieu  en  s'efforçant  de  créer  avec  sa  parole,  mais 
la  Nature  l'écrasait  de  son  calme  pur  de  dédain. 
Si  l'on  m'eût  donné  le  choix,  j'eusse  mieux  aimé 
peut-être  risquer  ce  mensonge  que  de  sentir  un 
doigt  qui  n'était  pas  le  mien,  comme  celui  du 
dieu  Harpocrate,  faire  peser  le  silence  sur  ma 
bouche  esclave.  Mais,  hélas  !  l'alternative  me  man- 
quait. Et  voilà  pourquoi  j'ai  souffert.  Amer  tour- 
ment de  l'impuissance!  quoique  ce  fût  encore 
plus  l'impuissance  de  l'homme  que  de  Somegod. 
Ma  vie  s'ensanglanta  de  cette  lutte  furieuse  que 
tout  homme  a  avec  soi-même  avant  de  prendre 
son  parti  sur  soi.  On  le  prend  enfin,  on  le  prend, 
ce  parti  désolé  et  funeste,  mais  quelle  consomma- 
tion de  la  vie  ! 

a  O  Amaïdée!  Amaïdée!  ne  me  demande  pas 
mon  histoire.  Les  vies  de  tous  se  ressemblent 
plus  qu'on  ne  croit.  Femme  ou  Poète,  quand  la 
souffrance  intervient  dans  les  battements  de  nos 
organes,  cette  souffrance  est  un  désir  que  rien 
n'étanche,  et  les  hommes  l'ont  nommé  l'Amour. 
Qu'importe  l'objet  de  ce  désir  funeste!  qu'im- 
porte la  pâture  dont  cet  amour  ne  pourra  jamais 
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s'assouvir!  le  sentiment  ne  perd  point  de  sa  for- 
midable intensité.  Parce  que,  ma  pauvre  Les- 
bienne, tu  ne  voyais  sur  les  rivages  que  les  voya- 
geurs entraînés  par  toi  au  fond  des  bois,  parce 
que,  dans  tes  nuits  ardentes  et  vagabondes,  tu  ne 
relevas  jamais  ton  voile  pour  admirer  l'éclat  du 
ciel,  est-ce  à  dire,  ô  Amaïdée!  qu'il  n'y  avait  à 
aimer  que  ce  que  tu  aimais?  Est-ce  qu'auprès  de 
l'homme  il  n'y  avait  pas  la  Nature?  Est-ce  à  dire 
que  toutes  les  adorations  de  l'âme  finissaient 
toutes  à  l'amour  comme  tu  le  concevais?  Eh  bien, 
moi,  j'aimai  la  Nature,  et  toute  ma  vie  fut  dé- 
vorée par  cette  passion!  Je  laimai  avec  toutes  les 
phases  de  vos  affections  inconnues  et  que  j'en- 
tendais raconter.  Je  reconnaissais,  aux  récits  des 
hommes  et  aux  chants  des  poètes  consacrés  aux 
amantes,  que  ce  que  j'éprouvais  avait  toutes  les 
réalités  de  l'amour.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'une 
douce  rêverie  au  sein  des  campagnes,  des  larmes 
venues  vers  le  soir,  un  plongement  d'yeux  inces- 
sant dans  les  immensités  du  ciel,  quand,  assis  sur 
quelque  tertre  sauvage,  j'y  oubliais  la  voix  de 
ma  mère  ou  de  mes  sœurs  promenant  alentour, 
ou  que  seul  je  pouvais  à  peine  m'arracher  à  la 
nuit,  vers  le  tard.  Les  mères  se  méprennent  sou- 
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vent  aux  tristesses  de  leurs  fils.  La  mienne  m'en- 
voya dans  les  villes.  J'y  vécus  pendant  quelques 
années;  je  pris  ma  part  du  grand  festin  d'une 
main  languissante,  et  à  la  première  coupe  tarie, 
sans  désir  et  sans  ivresse,  je  fus  aux  lieux  que 
j'avais  quittés.  J'y  rapportais  la  même  froideur 
et  un  front  plus  chargé  d'ennuis.  Je  n'étais  pas 
malheureux,  mais  j'allais  l'être...  J'ignorais  de 
quel  nom  appeler  mes  regrets  et  mes  espérances; 
j'ignorais  vers  quoi  montaient  les  élancements 
de  ce  sein  que  des  femmes  belles  comme  toi,  6 
Amaïdée!  n'avaient  ni  troublé  ni  tiédi.  Je  ne  me 
sentais  pas  de  tendresse  pour  ma  mère  et  mes 
sœurs,  et  je  passai  pour  ainsi  dire  à  travers  leurs 
embrassements  pour  aller  revoir  la  Nature. 

«  Je  la  revis  avec  des  larmes,  avec  des  bon- 
heurs sanglotants  et  convulsifs.  Ce  jour-là,  je  sus 
ce  que  j'avais.  J'avais  lu  souvent  de  ces  livres  que 
les  hommes  disent  pleins  de  l'amour  de  la  Nature. 
Mais  qu'ils  me  paraissaient  imparfaits  et  froids! 
qu'ils  me  disaient  peu  ce  que  je  devais  attendre 
de  l'avenir!  C'est  qu'une  passion  tenait  ma  vie 
dans  ses  serres  d'autour,  et  que  les  hommes 
les  plus  éloquents  dans  leur  culte  de  la  Nature 
n'en  ont  parlé  que  comme  on  parlerait  de  beaux- 
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arts.  —  Ils  l'ont  admirée,  la  grande  Déesse,  la 
Galatée  immortelle,  sur  son  piédestal  gigan- 
tesque, mais  ils  n'ont  jamais  désiré  l'en  faire 
tomber  pour  la  voir  de  plus  près!  Ils  n'ont  jamais 
désiré  clore  avec  la  lave  de  leurs  lèvres  la  bouche 
de  marbre  dédaigneusement  entr'ouverte!...  Hé- 
las! tout  à  l'heure  encore,  votre  amour  à  vous 
m'impose  ses  images  pour  exprimer  ce  que  je 
ressentais.  Ah  !  exprimer  l'Amour,  cela  vous  est 
possible,  mais  moi,  Amaïdée,  je  ne  puis!  Et  tu 
me  demandes  ou  est  ma  Poésie?  Elle  est  toute 
dans  cet  inexprimable  amour,  qui  l'a  clouée, 
comme  la  foudre,  au  fond  de  mon  âme,  où  elle 
se  débat  et  ne  peut  mourir.  En  vain  je  m'épuise 
en  adorations  sublimes  ou  insensées;  j'ai  pitié  de 
mon  éloquence!  Vous,  du  moins,  vous  pouvez 
vous  saisir,  vous  rapprocher,  mêler  vos  souffles 
et  féconder  vos  longues  étreintes;  mais  moi,  je 
croise  mes  bras  sur  ma  poitrine  soulevée,  et,  im- 
puissant devant  l'infini,  je  reste  succombant  sous 
les  facultés  de  l'homme  inutiles!  Tout  amour 
commence  par  l'ivresse,  un  pur  nectar  dont  la  lie 
n'est  pas  loin  et  brûle,  mais  on  ne  se  fait  point 
sa  part  dans  l'amour  :  il  faut  boire  encore,  boire 
toujours,  pourvu  qu'il  en  reste  ;  on  vomirait  plu- 
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tôt  son  cœur  dans  le  calice  que  le  fatal  calice  ne 
reculerait!  A  regarder  si  longtemps  l'être  adoré-, 
on  s'exalte,  on  s'irrite,  on  veut!  Quoi  donc,  ô 
créature  humaine?...  Posséder!  crie  du  fond  téné- 
breux de  nous-même  une  grande  voix  désolée  et 
implacable.  Posséder  !  dût-on  tout  briser  de 
l'idole,  tout  flétrir  et  d'elle  et  de  soi!  Mais  com- 
ment posséder  la  Nature?  A-t-elle  des  flancs  pour 
qu'on  la  saisisse?  Dans  les  choses,  y  a-t-il  un  cœur 
qui  réponde  au  cœur  que  dessus  l'on  pourrait 
briser?  Rochers,  mer  aux  vagues  éternelles,  fo- 
rêts où  les  jours  s'engloutissent  et  dont  ils  res- 
sortiront  demain  en  aurore,  —  comme  un  phénix 
couleur  de  rose,  échappant  des  cendres  d'hier, 
brûle  dans  les  feux  du  soleil,  —  deux  étoiles,  tor- 
rents, orages,  cimes  des  monts  éblouissantes  et 
mystérieuses,  n'ai-je  pas  tenté  cent  fois  de  m'unir 
à  vous  ?  n'ai-je  pas  désiré  à  mourir  me  fondre  en 
vous,  comme  vous  vous  fondez  dans  l'Immense 
dont  vous  semblez  vous  détacher?  Mais  avec  ces 
bras  de  chair  je  ne  pouvais  pas  vous  saisir,  su- 
blimes dérisions  de  l'homme  !  Aussi,  étendu  en 
face  des  perspectives  idolâtrées,  haletant  après  les 
désespérants  horizons  qu'on  ne  peut  toucher, 
malade  d'infini  et  d'amour,  je  me  consumais  en 
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angoisses  amères.  La  chevrière  de  la  montagne 
qui  m'avait  vu  là  le  matin  m'y  retrouvait  le  soir 
plus  pâle,  et  s'enfuyait  épouvantée,  comme  si  un 
sort  eût  été  sur  moi.  Souvent  je  me  plongeais 
dans  la  mer  avec  furie,  cherchant  sous  les  eaux 
cette  Nature,  ce  tout  adoré,  extravasé  des  mains 
de  l'homme,  insaisissable  et  si  près  de  nous! 
Après  des  heures  d'une  poursuite  insensée,  la 
vague  me  rejetait  inanimé  au  rivage,  la  bouche 
pleine  d'écume,  presque  étouffé  et  tout  sanglant. 
Mais  le  désespoir  durait  encore.  Je  mordais  le 
sable  des  grèves  comme  j'avais  mordu  le  flot  des 
mers.  La  terre  ne  se  révoltait  pas  plus  de  ma 
fureur  que  n'avait  fait  l'Océan.  Autour  de  moi 
tout  était  beau,  serein,  splendide,  immuable! 
tout  ce  que  j'aimais,  tout  ce  qui  ne  serait  jamais 
à  moi  !  Ah  !  le  moi,  dilaté  par  le  désir  et  la 
rage,  craquait  au  fond  de  ma  personnalité  !  Pour 
le  délivrer  de  la  borne  aveuglante,  pour  briser 
son  enveloppe  épaisse,  je  tournais  mes  mains 
contre  ma  poitrine.  Des  griffes  de  lion  n'eus- 
sent pas  été  plus  terribles.  Un  enthousiasme 
ineffable  me  soutenait  dans  le  déchirement  de 
moi-même.  Incurable  faiblesse  des  passions!  Un 
soleil  couchant  sur  la  mer,  quelque  beau  spec- 
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tacle  dans  les  nues,  un  parfum  apporté  par  les 
brises,  interrompait  l'acharnement  du  suicide,  et 
je  joignais  mes  mains  sanglantes,  et  je  tombais 
à  genoux  devant  cette  merveilleuse  Nature, 
trop  belle  pour  que  je  voulusse  la  quitter  !  Je 
me  sentais  rattaché  à  la  vie  par  l'idée  que  l'âme 
se  mêlant  au  Pan  universel  y  doit  tomber  sub- 
mergée et  perdue,  et  je  ne  voulais  pas  anéan- 
tir mon  amour.  Ainsi  je  répudiais  courageuse- 
ment les  promesses  du  Panthéisme;  car  c'étaient 
ces  organes  maudits  et  blessés  qui  mettaient 
entre  moi  et  la  Nature  les  rapports  d'où  nais- 
saient et  mon  bonheur  et  ma  souffrance,  et  dans 
l'incertitude  de  les  détruire,  j'aurais  refusé  d'être 
Dieu! 

«  Voilà  pourquoi,  ô  Amaïdée  !  Altaï  t'a  dit 
que  j'étais  Poète;  mais  je  n'étais,  hélas!  que  le 
martyr  de  mes  pensées.  Hommes  et  femmes,  qui 
avez  des  regards  et  des  caresses,  vous  qui  pouvez 
dénouer  des  chevelures  et  confondre  la  flamme 
de  vos  bouches  incombustibles,  c'est  vous  qui 
êtes  les  Poètes,  et  non  pas  Somegod  !  Dans  l'iso- 
lation de  mon  impuissance,  pour  me  soustraire 
à  ce  néant  qui  m'oppressait,  je  cherchais  parfois 
à  refléter  cette  âme  épanchée  sur  les  choses,  dans 
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le  langage  idéal  que  je  rêvais.  Mais  je  n'avais 
point  été  frappé  du  magnifique  aveuglement  des 
prophètes.  Je  comprenais  ma  parole.  Miroir  con- 
centrique de  la  Nature,  celle-ci  le  brisait  en  s'y 
mirant.  Alors,  d'une  honte  inépuisable  contre 
moi-même,  je  déchirais  les  feuilles  trempées  de 
mes  larmes  insomnieuses  et  je  les  dispersais 
autour  de  moi.  Comme  les  feuilles  de  la  Sibylle 
répandues  sur  le  seuil  de  l'antre  sacré,  un  vent 
divin  ne  les  levait  pas  de  terre  pour  les  em- 
porter au  bout  du  monde.  Je  les  ai  vues  tourbil- 
lonner quelquefois  du  penchant  de  la  falaise  jus- 
qu'à la  mer  qui  mugit  au  pied.  Je  les  suivais 
avec  les  angoisses  d'une  mère  infanticide.  Vagues 
sombres,  blanches  écumes,  aquilons  rapides,  qui 
de  vous  les  dévorait  le  plus  vite?  qui  les  cachait 
le  plus  à  mes  yeux?  Je  croyais  encore  que  c'é- 
taient elles,  et  puis  je  m'apercevais  que  ce  n'étaient 
que  les  ailes  des  goélands  au-dessus  des  flots. 
Alors,  assis  dans  une  consternation  profonde,  je 
ressemblais  à  l'homme  qui  vient  de  vider  sur 
l'autel  des  dieux  la  coupe  de  son  sacrifice,  sans 
avoir  pu  les  apaiser  ! 

«  Ne  me  demande  donc  pas  où  est  ma  Poésie, 
Amaïdée,  car  tu  renouvelles  mes  douleurs  !  Vois, 
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ô  femme  !  la  lune  surgit  là-bas  et  nous  atteint 
de  ce  rayon  qui  vient  de  nous  éclairer  tous  les 
trois.  A  la  lueur  qui  lisse  les  marbres  où  le  temps 
laissa  son  empreinte,  mais  qui  ne  rajeunit  pas  les 
visages  vieillis,  vois  ce  front  sénile  et  tâte  cette 
poitrine  crevassée  comme  les  flancs  des  rochers 
d'alentour!  Cherche  là  ce  que  j'ai  souffert  avant 
de  me  résigner  aux  bornes  de  moi-même,  à  la 
voix  forte  d'Altaï!  Tu  as  recueilli  dans  la  vie  les 
voluptés  et  l'insulte;  cette  double  flétrissure  s'est 
acharnée  sur  toi  longtemps.  Tu  as  dépensé  bien 
des  souffles  sur  les  lèvres  d'hommes  qui  te  les 
renvoyaient  empoisonnés  ou  qui  ne  te  les  ren- 
daient pas;  tu  as  dépensé  bien  des  larmes  sur  la 
couche  où  tu  t'éveillais  seule  et  humiliée  à  l'au- 
rore, pâle  de  la  nuit  et  de  regret,  dans  des  voiles 
souillés  et  froidis;  tu  as  ouvert  ton  cœur  à  tous 
les  amours,  et  ils  y  sont  venus  plus  nombreux  que 
les  cheveux  tressés  sur  ta  tête,  plus  ruisselants  de 
larmes  amères  que  ne  le  seraient  ces  mêmes 
cheveux  détordus  et  plongés  par  toi  dans  la  mer. 
Tu  es  femme,  et  cependant  tu  as  mieux  résisté 
que  moi,  homme  de  la  solitude,  nourri  de  sim- 
ples au  sein  des  montagnes.  Juge  donc  de  l'in- 
tensité de  mon  mal  et  de  sa  durée!  Juges-en  si  tu 
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le  peux,  créature  fragile,  dans  l'éphémérité  de 
ton  cœur!  —  Ne  me  demande  plus  où  est  ma 
Poésie!...  Elle  est  là,  mais  je  ne  l'ai  pas  faite! 
Elle  est  là,  partout,  comme  un  Génie  muet,  un 
Sphinx  charmant  et  ironique  à  la  fois,  dans  cette 
nuit  où  j'étends  la  main  !  » 

Somegod  se  tut.  On  n'entendit  plus  que  la 
vague  qui  pantelait  contre  les  flancs  de  la  barque, 
et  le  coup  de  rame  d'Altaï.  —  Amaïdée  avait-elle 
compris  le  Poète?  ce  grand  Poète  qui  ne  créait 
pas?...  Peut-être...  N'avait-elle  pas  eu  des  désirs 
insatiables  comme  les  siens?  —  Quand  les  nerfs 
se  convulsent  et  que  la  nature  succombe  sous 
une  poitrine,  dans  une  impuissante  pâmoison, 
que  les  yeux  restent  blancs  et  sans  prunelles 
comme  ceux  d'une  statue  dont  on  a  la  raideur  et 
l'inertie,  n'avait-elle  pas  senti  confusément  qu'en 
sombrant  ainsi  dans  la  vie  aux  bras  de  ceux  qui 
ne  pouvaient  l'en  rassasier  d'une  goutte  de  plus, 
il  y  avait  une  dernière  étreinte  impossible 
comme  celle  de  Somegod,  les  mains  étendues 
vers  les  horizons  infinis?...  Peut-être...  car  elle  lui 
tendit  la  main.  Mais  il  ne  la  prit  pas.  Son  esprit 
s'était  perdu  sur  les  vagues  et  roulait  avec  elles 
vers  les  grèves,  étincelantes  de  l'écume  du  flot 
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et   des   coquillages    frappés    des    rayons    de   la 
lune. 

Le  mélancolique  récit  du  Poète  avait-il  réveillé 
en  elle  ces  cordes  assoupies  depuis  quelques  jours  ? 
Il  faut  si  peu  à  ces  âmes  mobiles  et  précipitées 
qui  ne  jettent  l'ancre  nulle  part,  pour  dériver  sur 
le  flot  où  elle  s'était  arrêtée  plus  languissante. 

—  «  O  Altaï  !  —  dit-elle  avec  une  voix  plain- 
tive, —  as-tu  entendu  ce  que  Somegod  a  dit  de 
toi?  O  le  plus  grand  malheureux  de  nous  trois, 
c'est  toi  qui  as  apaisé  Somegod  !  —  c'est  toi  qui 
veux  relever  Amaïdée  !  Quel  es-tu,  le  Poète  le 
sait-il?  Je  le  conjurerais  de  me  l'apprendre,  puis- 
que toi  dont  la  parole  est  si  pleine  de  charmes, 
tu  dédaignes  de  parler  de  toi.  As-tu  aussi  au  cœur 
quelque  passion  qui  ait  absorbé  toute  ta  vie  et 
qui  rende  impossible  l'amour?  » 

Altaï  répondit  après  un  silence  : 

—  «  Ne  me  demande  pas  ce  que  je  suis, 
Amaïdée.  Je  te  le  dirais  peut-être,  si  tu  ne 
m'aimais  pas.  Je  te  le  dirai  sans  doute,  si  alors 
tu  tiens  encore  à  le  savoir,  le  jour  que  tu  auras 
cessé  de  m'aimer. 

—  Cesser  de  t'aimer?  —  lui  dit-elle.  — 
O  Altaï  !  pourquoi  donc  m'affliges-tu  toujours  ? 
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Tu  me  méprises,  je  le  vois  bien.  Ton  orgueilleuse 
vertu  a  ramassé  une  courtisane  dans  les  sentiers 
impurs  où  elle  marchait,  mais  pour  toi  comme 
pour  les  moins  pitoyables  d'entre  les  hommes, 
cette  courtisane  était  indélébilement  flétrie...  » 
Et  l'altération  de  sa  voix  ne  lui  permit  pas  d'en 
dire  davantage.  Son  passé  lui  revenait  en  mé- 
moire, et  quand  la  Destinée  nous  abat,  il  est 
bien  terrible  de  trouver  dans  ce  passé  une  justi- 
fication de  la  Destinée  et  l'absolution  de  la 
Douleur! 

—  «  Tu  es  injuste,  Amaïdée,  —  reprit  Altaï 
avec  son  accent  profond  et  calme.  —  Tu  sais 
bien  que  je  n'ai  jamais  pensé  ce  que  tu  dis.  Te 
mépriser?  Et  pourquoi,  pauvre  créature?  Ne 
m'as-tu  pas  dit  que  l'éducation  n'avait  pas  orné 
ta  jeunesse?  que  les  enivrements  de  ta  vie  ne 
pouvaient  étouffer  le  remords  du  vice,  la  honte 
de  ton  abaissement?  Des  mille  pudeurs  de  la 
femme,  ton  front  qui  rougissait  dans  tes  aveux 
n'en  avait  désappris  aucune.  Mais,  à  ta  place, 
6  mon  enfant!  toutes  les  femmes  auraient  suc- 
combé; elles  auraient  souillé  jusqu'à  l'âme.  Toi, 
tu  n'as  prostitué  que  le  corps.  Non!  je  ne  te 
méprise  pas;  je  t'estime  encore  comme  un  pré- 
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cieux  fragment  échappé  à  la  fureur  d'hommes 
grossiers.  Guéris-toi  de  cette  passion  qui  n'est  pas 
même  profonde,  et  tu  deviendras  ma  sœur.  Le 
veux-tu?...  » 


Le  temps  marchait  cependant.  L'automne 
venait.  La  vie,  qui,  pour  Somegod,  n'était  que  le 
mouvement  général  du  monde  répercuté  forte- 
ment en  lui  avec  tous  les  tableaux  qu'il  entraî- 
nait, la  vie,  pour  lui,  était  variée.  Le  côté  humain 
des  amants  et  des  poètes,  les  pieds  d'argile  de  la 
statue  d'or,  c'est  l'ennui,  l'ennui  qui  n'achève 
pas  et  se  détourne,  dédain  stérilement  avorté. 
Mais  Somegod  n'avait  pas  cette  grande  inégalité 
dans  sa  nature,  coulée  d'un  seul  jet  des  mains  de 
Dieu!  Second  terme  d'une  proportion  divine 
dont  la  Création  était  le  premier,  il  était  passif 
quoique  agité  dans  son  génie.  Les  choses  devaient 
lui  imposer  éternellement  l'extase,  ou  Dieu 
aurait  brisé  le  monde  avant  lui. 

Mais  pour  les  deux  hôtes  de  Somegod,  la  vie 
devait  être  plus  uniforme,  plus  immobile.  Ils 
n'avaient  pas  le  poème  de  la  Création  à  chanter 
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intérieurement  et  sans  cesse  dans  leur  âme.  Pan 
n'était  pas  leur  Dieu.  En  vain  Somegod,  à  la 
prière  d'Altaï,  avait  essayé  d'initier  Amaïdée  aux 
mystères  qu'il  comprenait  si  bien,  aux  fêtes  soli- 
taires de  la  Nature.  La  femme  nerveuse  avait 
trop  vécu  dans  le  fini  pour  sympathiser  avec  ces 
grands  spectacles,  pour  être  longtemps  accessible 
à  ces  simples  inspirations.  Quand  elle  avait  pro- 
mené sur  la  grève,  ramassé  au  flanc  des  falaises 
quelques  fleurs  dont  Altaï  lui  expliquait  les  se- 
crètes origines,  lavé  ses  pieds  dans  l'eau  laissée 
par  la  mer  dans  la  crevasse  d'un  rocher  et  tressé 
ses  cheveux  sur  sa  tête,  elle  s'abandonnait  avec 
inertie  au  cours  des  heures.  Hélas  !  toujours  elle 
avait  été  aussi  oisive,  mais  sur  les  divans  où  elle 
avait  passé  ses  jours  dans  le  lazzaronisme  du 
plaisir,  elle  n'avait  pas  besoin  de  résister  à  cette 
mollesse  qui  l'engourdissait  en  la  touchant.  Au- 
jourd'hui, elle  avait  peine  à  se  plier  à  cette  exis- 
tence dépouillée  et  rude  qui  frappait  ses  délica- 
tesses comme  un  vent  acéré  et  froid.  Elle  était 
malade  de  civilisation. 

Souvent  Altaï  la  prenait  avec  lui,  et  laissant 
le  Poète  dans  sa  rustique  demeure,  ils  allaient 
errer  aux  environs.  Ils  revenaient  après  de  longues 
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heures,  fatigués,  brûlés  du  soleil,  se  traînant  à 
peine.  Que  s'étaient-ils  dit  dans  ces  courses? 
Amaïdée  était  plus  abattue,  son  œil  plus  vague, 
sa  bouche  plus  dégoûtée,  son  front  plus  ennuyé. 
Mais  Altaï  ne  changeait  pas  ;  il  avait  toujours 
cette  sérénité  désespérante,  ce  front  et  ces  yeux 
usés  de  bonne  heure  et  où  il  ne  restait  plus  de 
place  que  pour  le  génie.  Rien  ne  vainquait  cette 
patience  sublime.  Elle  le  mettait  en  dehors  de 
l'existence.  Il  ne  passait  point  de  l'intérêt  à  l'ennui 
comme  les  autres  hommes,  comme  Amaïdée. 
Seulement,  si  l'ennui  lui  manquait,  nul  intérêt  ne 
le  soutenait  non  plus. 

Si  Altaï  avait  appris  qu'un  pêcheur  fût  malade 
ou  dans  la  détresse,  il  allait  le  visiter  avec 
Amaïdée,  et  ils  lui  prodiguaient  tous  les  deux 
les  secours  dont  il  avait  besoin.  Il  aimait  à  voir 
cette  femme,  qu'il  voulait  relever  par  les  jouis- 
sances idéales  et  vertueuses  des  abaissements  du 
passé,  se  passionner  divinement  à  faire  le  bien. 
Mais  le  seuil  passé,  les  larmes  qui  avaient  res- 
plendi dans  les  yeux  de  la  femme  se  séchaient 
sous  je  ne  sais  quel  souffle  aride  qui  effaçait  la 
larme  répandue,  mais  qui  n'en  tarissait  pas  la 
source.  Chez  cette  âme   bonne  et  énervée,   les 
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joies  de  la  vertu  n'avaient  pas  plus  de  durée  que 
le  troublant  bonheur  des  passions,  et  elle  était 
toujours  apte  à  les  éprouver  de  nouveau  quand 
déjà,  déjà  et  si  vite,  voici  qu'elle  ne  les  éprouvait 
plus  ! 

Un  jour,  le  Philosophe  dit  au  Poète  : 

—  «  J'avais  raison,  ô  Somegod  !  d'être  impie  à 
l'espérance.  L'effort  que  je  demandais  à  Amaïdée 
était  trop  fort  pour  elle.  On  ne  relève  pas  une 
femme  tombée,  et  toujours  la  chute  est  mortelle. 
Amaïdée  s'est  enfuie  ce  matin. 

—  Enfuie  ?  —  dit  Somegod. 

—  Oui  !  enfuie,  —  reprit  Altaï.  —  Elle  n'au- 
rait pas  même  eu  le  triste  courage  de  me  dire  en 
face  :  «  Je  vais  vous  quitter.  »  —  Ne  la  condamne 
point,  mon  ami  ;  elle  a  obéi  à  sa  nature.  C'est 
pour  ceux  qui  n'ont  jamais  vécu  de  la  vie  de 
l'âme  qu'il  y  a  une  fatalité!  Maintenant,  l'action 
voulue  par  moi  est  achevée  ;  l'avortement  de 
mon  dessein  est  accompli.  Ce  n'est  point  une 
femme  corrompue;  elle  a  des  larmes  et  des  rou- 
geurs; elle  se  dévouerait  encore  si  elle  pouvait 
aimer.  Mais  l'amour  qu'elle  éprouve  est  inerme^et 
rapide,  comme  sa  volonté,  impuissant.  Tu  vois, 
elle  disait  qu'elle  m'aimait,  et  c'était  vrai;  voilà 
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pourquoi  elle  était  venue!  Mais  cet  amour  s'est 
usé  en  quelques  mois,  trame  précieuse  employée 
à  trop  d'usages  pour  pouvoir  résister  longtemps. 
Cette  vie  nouvelle  que  je  lui  créais  ne  l'a  retenue 
que  parce  qu'elle  lui  était  nouvelle.  Mais  cette  vie 
s'adressait  trop  à  des  facultés  qui  ne  s'étaient 
jamais  éveillées  dans  son  âme,  qui  y  étaient 
mortes  en  germe  sous  les  affadissements  de  la 
volupté,  pour  que  bientôt  elle  ne  s'en  détachât 
pas.  » 

En  achevant  ces  calmes  paroles,  Altaï  tendit 
une  lettre  à  Somegod.  Celui-ci  la  prit  et  la  lut 
sous  les  rouges  rayons  du  couchant,  qui  semblait 
se  dépouiller  de  sa  toison  de  pourpre  pour  revêtir 
la  terre,  magnifique  charité  d'un  beau  ciel^aux 
obscurités  d'ici-bas  ! 

«  Quand  tu  liras  cette  lettre,  ô  Altaï  !  je  serai 
«  partie.  J'aurai  regagné  les  villes  d'où  je  viens. 
«  M'accuseras-tu,  toi  que  j'ai  aimé  et  qui  ne  m'as 
«  pas  aimée,  toi,  le  seul  homme  de  la  terre  dont 
«  je  redoutasse  le  mépris?  Hélas!  si  tu  m'avais 
«  aimée,  j'aurais  oublié  la  vie  écoulée,  je  serais 
«  peut-être  devenue  forte  comme  toi,  j'aurais 
«  peut-être  résisté  au  calme  étrange  de  la  solitude 
«  dans   laquelle  tu   m'avais  déposée.  Cela  m'a 
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«  manqué,  Altaï;  je  le  dis  avec  tristesse,  mais 
«  sans  larmes.  Je  ne  pleure  pas  en  m'éloignant 
ce  de  toi. 

«  Mais  seule  !  Mais  avec  toi,  mais  avec  Some- 
«  god,  mais  seule  quoique  avec  tous  deux,  oh  ! 
«  la  vie  était  impossible.  Je  ne  vous  ressemble 
«  pas  :  à  peine  si  je  vous  comprends.  Vous,  vous 
«  passez  les  jours  à  parler  de  Dieu  et  de  l'âme, 
«  faisant  avec  la  vie  comme  ce  Grec  dont  tu 
«  m'as  raconté  l'histoire  faisait  avec  la  coupe  de 
«  ciguë  qu'il  tarissait  d'une  intrépide  lenteur. 
«  Vous  êtes  là  recueillis,  austères,  mais  souriant 
«  bonnement  à  la  faible  femme  que  le  monde 
ce  insulte  et  condamne,  et. que  vous,  les  sages,  ne 
«  condamnez  pas.  —  Je  vous  trouvai  si  beaux 
«  d'abord  que  je  vous  admirai  et  pris  courage  à 
«  vous  entendre,  vous  demandant  entre  vous 
«  deux  une  place  que  je  ne  croyais  pas  quitter. 
«  Hélas!  l'esprit  que  vous  aviez  élevé  en  moi 
«  s'est  bientôt  évanoui  et  m'a  abandonnée.  Je 
«  ne  puis  avoir  la  majesté  de  votre  attitude 
«  éternelle.  Vous  êtes  trop  grands.  La  Nature 
«  aussi,  que  Somegod  adore,  m'est  demeurée 
«  inaccessible.  Elle  et  vous  ne  pouvez  vous 
«  emparer   de    ma    misérable  existence.   Je    ne 
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ce  demeure  pas  sur  ces  sommets  et  le  moindre, 
ce  souffle  me  remporte. 

a  O  toi  à  qui  rien  n'échappe,  ô  Altaï!  as-tu 
«  deviné  que  je  partirais?  Tu  n'as  jamais  eu 
«  grand  courage.  Tu  n'accueillais  pas  l'espè- 
ce rance  que  j'osais  te  donner,  tu  m'as  toujours 
ce  intérieurement  méprisée,  quoique  ce  mépris  fût 
ce  doux  et  bon!  La  Nature  et  vous,  hommes 
ce  incompréhensibles,  ne  me  suffisaient  déjà  plus, 
ce  Altaï,  toi  qui  aurais  pu  t'emparer  si  violem- 
ce  ment  de  tout  mon  être,  toi  qu'avoir  vu  grave  et 
ce  fier  au  milieu  des  autres  hommes  usés  du  f rot- 
ce  tement  des  caresses,  m'attacha  à  toi  comme  si 
ce  j'avais  été  jeune  et  enthousiaste,  pourquoi  as-tu 
ce  replié  sur  ta  poitrine  ce  bras  qui  aurait  servi  à 
ce  me  soutenir?...  Hier,  quand  je  regardais  ces 
ce  sveltes  et  brunes  filles,  les  chevrières  de  la  mon- 
ce  tagne,  après  m'être  assise  sur  le  vase  de  cuivre 
ce  où  elles  ont  enfermé  le  lait  écumant,  voyais-tu 
ce  que  je  m'ennuyais?  Au  sein  de  ce  groupe  de 
ce  femmes  jeunes,  vigoureuses,  de  contours  purs 
ce  et  arrêtés,  sustentées  de  soleil  et  d'indépen- 
ee  danec,  cette  généreuse  nourriture  qui  les  rend 
ce  si  fortes  et  si  belles,  n'as-tu  pas  senti  la  diffé- 
ee  rence  qui  séparait  de  ces  filles  debout  et  à  la 


A  M  AIDÉE  71 


ce  tournure  de  guerrières  la  femme  écrasée,  assise 
ce  devant  elles,  pâle,  fatiguée,  blessée  cent  fois  à 
ce  la  même  place,  saignante  de  volupté  sous  la 
ce  robe  traînante  comme  d'une  flèche  que  tu 
ce  n'avais  pu  arracher?  N'as-tu  pas  eu  pitié  de  mes 
«  pâleurs?  N'as-tu  pas  eu  pitié  de  la  main  amai- 
«  grie  qui  soutenait  ce  front  qui  fut  beau  et  où 
«  les  souillures  des  lèvres  et  de  l'existence  ont 
ce  effacé  les  mâles  couleurs  de  la  jeunesse?  Hélas! 
«  je  pensais  que  j'avais  été  comme  ces  jeunes 
«  filles,  qui  me  regardaient  sans  comprendre  coin- 
ce ment  on  pouvait  être  en  même  temps  jeune 
ce  comme  elles  et  d'une  vieillesse  qui  n'était  pas 
«  celle  de  leurs  mères,  et  je  pensais  aux  mon- 
cc  tagnes  du  pays  où  je  fus  élevée,  à  ce  Jura  où  je 
«  marchais  nud-pieds,  forte,  belle,  heureuse  et 
ce  pure.  Ah!  cette  pensée  était  navrante.  Ma  jeu- 
ce  nesse  m'apparaissait  comme  un  songe  que  je  ne 
ce  recommencerais  pas.  Tu  ne  pouvais  pas  me  le 
rendre,  mais  me  l'eusses-tu  rendu,  Altaï,  que  je 
l'aurais  refusé!  Tu  me  parlais  de  me  purifier, 
ce  mais  tout  le  temps  qu'on  a  un  souvenir  du 
passé,  c'est  la  chose  impossible.  On  ne  voudrait 
ce  pas,  ô  misérable!  n'avoir  pas  existé  comme  on 
ce  a  vécu. 
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ce  Adieu  donc,  Altaï,  adieu  !  Oublie-moi  !  Je 
«  ne  t'écrirai  point  que  je  ne  t'oublierai  jamais^ 
«  que  t'importe  !...  Dans  ta  supériorité  mysté- 
cc  rieuse,  n'es-tu  pas  détaché  de  tout?  Ta  bonté 
«  même  n'est-elle  pas  un  dédain  plus  profond  que 
«  celui  qui  blesse?  Ah!  si  tu  avais  été  plus  vul- 
«  gaire,  peut-être  serais-je  restée  auprès  de  toi. 
ce  Ne  m'eusses-tu  pas  aimée,  du  moins  tu  aurais 
«  eu  une  pitié  que  j'aurais  comprise.  Un  autre 
«  que  toi  rirait  des  mollesses  de  mon  âme,  mais 
«  ton  orgueil  ne  ressemble  à  celui  de  personne; 
«  aussi  demeurerai-je  vraie  avec  toi.  Je  retourne 
«  à  ma  vie  errante.  J'en  suis  lasse  et  je  ne  saurais 
«  m'en  passer.  J'y  retourne,  non  point  rapide- 
ce  ment  et  le  cœur  palpitant  comme  il  arrive 
«  quand  on  va  rejoindre  ce  qu'on  aime;  je  n'aime 
((  pas  ce  que  je  vais  retrouver.  Ah  !  les  hommes 
«  sont  bien  fous  s'ils  croient  que  c'est  une  passion 
«  qui  décide  toujours  de  la  vie.  Bien  souvent 
«  l'ennui  m'énervaitplus  douloureusement  auprès 
«  de  toi  que  les  voluptés  fades  et  grossières,  sans 
«  charme  pour  les  sens  hébétés,  mais  ignoble- 
ce  ment  nécessaires  au  vide  du  cœur  et  de  la  vie.  » 

Somegod  avait  fini  la  lettre,  cette  lettre  qui 
venait  d'apprendre  à  ces  deux  hommes  que  la 
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supériorité  ne  servait  à  rien  ici-bas*,  et  que  pour 
avoir  action  dans  ce  monde  au  nom  de  la  Vertu 
même  il  fallait  descendre,  amère  vérité  qui  écra- 
sait douloureusement  l'esprit  du  Philosophe  et 
qui  glissa  sur  celui  du  Poète.  Le  soleil  venait  de 
tomber  dans  la  mer  incendiée  de  ses  feux.  Les 
brises  apportaient  ce  parfum  caché  dans  les 
vagues,  frais  et  pénétrant  et  ineffable,  digne  de  la 
végétation  inconnue  du  fond  des  eaux.  Les  goé- 
lands criaient  sur  les  pics  des  brisants,  et  le  ciel, 
chargé  de  nuages  amarantes  et  orangés  vers  les 
bords,  semblait  folâtrer  avec  les  flots.  —  Ce 
spectacle  avait  emporté  l'esprit  de  Somegod.  Le 
sublime  enfant  venait  d'oublier  la  désespérante 
vérité  dont  il  avait  entrevu  la  lueur.  Altaï,  qui 
respectait  la  Poésie  comme  une  fille  de  Dieu,  ne 
le  tira  pas  de  sa  contemplation  silencieuse.  Tel 
qu'un  homme  dont  la  sandale  est  plus  usée  que 
le  courage,  il  descendit  la  falaise,  sans  abatte- 

*  Quand  il  écrivit  ces  pages,  l'auteur  ignorait  tout  de  la  vie. 
L'âme  très  enivrée  alors  de  ses  lectures  et  de  ses  rêves,  il  demandait 
aux  efforts  de  l'orgueil  humain  ce  que  seuls  peuvent  et  pourront 
éternellement  —  il  l'a  su  depuis  —  deux  pauvres  morceaux  de  bois 
mis  en  croix. 

Jeudi  saint,  18  avril  1889. 

J.   B.  d'A. 
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ment  au  front  et  appuyé,  comme  un  Roi  antique, 
sur  son  bâton  de  voyageur.  Il  était  déjà  loin,  quand 
Somegod  retourna  la  tête.  Le  Poète  se  pencha 
sur  une  pierre  de  la  falaise,  coupée  à  pic  de  ce 
coté,  et  il  le  vit  qui  s'en  allait  le  long  du  rivage. 
Il  ne  l'appela  pas  pour  lui  demander  où  il  allait, 
—  il  le  savait  sans  doute.  Mais  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  il  regardait  cet  homme  qui 
s'éloignait  avec  l'admiration  que  lui  inspirait 
ordinairement  la  Nature. 

Depuis  ce  jour,  Somegod  est  seul  sur  la  pierre 
de  sa  porte  au  soir. 
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